第二章 虧欠的再見(2)

寢室同學看完急診回到宿舍, 天已經亮了。

她這一整晚也沒睡,腸胃的疼痛反覆折磨著她,不敢上床,就倒了杯熱水, 趴在自己的書桌上打瞌睡,她沒想到自己喝酒了,昨天的一切都像是在另外的空間,從見到季成陽開始, 她的精神就被打散了, 說什麼,做什麼, 都不像是她。

竟然真的喝酒了。

紀憶不敢繼續往下想, 眼睛緊緊閉著,睫毛卻微微抖動著。

她聽見門被打開的聲音, 睜開眼,看見室友歸來。後者走近,把一個塑料藥瓶和兩盒藥放在她手邊:「我吃什麼你就吃什麼, 我讓醫生開了兩份。」

她應了一聲,拿起盒子看著服用說明。

「那人還在外邊呢,」室友輕聲說, 「要不你還是出去看看吧, 大風天在外邊站了一夜。」說完, 室友就從保溫杯裡倒了水出來, 吃了藥, 上床補覺去了。

宿舍恢復了安靜。

這麼冷的天,又沒課,姑娘們當然樂於繼續和周公約會。

紀憶繼續反覆去看盒子上的服藥說明,讀了七八遍以後,站起身,匆匆穿上羽絨服走出了宿舍。紀憶推開門,兩個女生擦肩而過,小聲嘀咕著看帥哥看帥哥,就這麼和她擦身而過走進了宿舍樓。

而紀憶就低著頭,在他的目光裡,慢慢走近他。

「我剛才看到你,」她的手在羽絨服的口袋裡緊緊攥著,「你來找我嗎?」

季成陽看著她,經過整晚的站立早已感覺到這身體不像是自己的,只有胸膛裡的心臟因為她的走近,而陣陣發緊。

他微微收著下巴頦,低頭看她:「西西。」

紀憶一瞬失神。

很久沒人這麼叫過她了。

她看著腳下有了裂痕的水泥路面,輕聲說:「有事嗎?」

「西西,」他的聲音很啞,不知道是這段話太過艱澀,還是因為整夜未眠的疲憊,「我沒有結婚。」

沒有結婚?

她被這句話震得說不出話。

季成陽眼前有陣陣重影,迫不得已將眼鏡摘下來,拿在手裡,伸出另外的一隻手,想要握住她的肩:「西西。」

「不要這樣。」她慌張退後半步。

季成陽僵住手臂,慢慢將手放下來,有些尷尬地插入長褲的口袋裡:「我前天剛剛回國,沒想到這麼快就能找到你。給我些時間,我想和你好好談談。」

「我今天會很忙……」成千上萬的念頭排山倒海而來,她喘不過氣,只想盡快結束這種對話:「這裡很冷……你先走吧,我還有很多事情要做,快畢業了,還有實習,等有空再談吧。」

如此說完,停頓了半秒,她又輕聲說:「還有,不要再找主編要我的任何信息了。你入行那麼早,以前的朋友都是我的上司、比我資歷老的同行,如果所有人都知道我們以前的關係,我可能……就要換工作了。」

她說完,終於抬頭。

那雙眼睛裡也有著徹夜未眠的疲憊,侷促,忐忑,還有一些迫不得已的請求。

季成陽聽得懂她的意思,沉默著。

在昨天之前,他怎麼都不會想到會如此容易找到她。這個從小就生活在冷漠的親人身邊,卻仍舊熱愛生活的小姑娘,自從畢業後就和家裡斷了聯繫,連暖暖也不知她去向,他找不到任何和她的聯繫點。

分開這麼久,會過著怎樣的生活,有沒有重新開始新的人生?

這些問題鬱結在他心底已經太久。

從他活著離開伊拉克,從他在約旦安曼甦醒過來,在距離伊拉克巴格達九百多公里的醫院裡想到紀憶,就在反覆問自己:

季成陽你還有沒有機會回去面對她,還有沒有資格,再看到她對著你笑。

「這件事是我沒考慮周全,」他被她眼中的懇求所驚醒,很快妥協,「等你忙完,我們再談。」紀憶以沉默告別,結束了這場談話。

季成陽站在原地又抽了兩根煙,勉強讓自己恢復了一些精神,到學校東門攔了輛出租車,直接去了醫院。這次回國,他並沒有選擇301醫院,而是通過朋友的關係,聯繫了另外的醫院。就在年初,他剛做過肝部分切除手術,需要定期隨訪,所以這次約見的這家醫院肝膽外科主任。對方早知道這個病人的家裡很有背景,雖然知道他做過戰地記者,卻沒料到他的身體情況會這麼複雜。

醫生翻看著病史,他看得出季成陽精神狀態很差,所以盡量縮短談話的時間,只針對一些特殊的情況提出疑問。

比如,他的血液病。

「在伊拉克的那段時間,我曾經被迫去過戰爭污染區。」季成陽作了最簡單的回答。

「是因為污染區?」醫生驚訝,神情複雜。

季成陽並沒有意外醫生的這種反應,從約旦安曼開始,他輾轉了很多醫院,不管落後的醫院,還是走在前沿的醫學專家們,聽到戰爭污染區都是相似的神情。人們之所以對原子彈懼怕,最主要原因不是因為它強大的殺傷力,而是它所造成的污染,而美國在戰爭一直使用的貧鈾彈,也因為同樣的原因被人所痛恨。

唯一值得慶幸的是,他還沒到最糟糕的狀況。

一星期後,紀憶接到報社的臨時工作,和何菲菲一起負責報社與四大高校合作的演講活動,她終於知道為什麼能在那一天同時見到好幾位戰地記者,因為他們是被主編邀請來的,包括剛剛回國的季成陽。

而她所在的大學就是起始站。

何菲菲開車把幾箱宣傳頁送到學生活動中心樓下:「你先送上去,讓那些負責宣傳的學生接收下,中午等我來找你吃午飯,下午幹活。」何菲菲說完,一踩油門就走了。

紀憶叫來了學生會兩個本科學弟,將印刷好的宣傳頁抱上去,等待很久的人負責人拆開箱子,開始有模有樣地清點起數量,沒數多久,就被圍上來的人抽走幾張,翻看了起來。「說實話,我真挺佩服他們,我當初想念新聞系,我媽非說現在媒體環境不好,死活不讓,就讓我學數學了……」有個師妹很遺憾地抱怨。

「這個女人好酷,」她身邊的人指著Amanda,「讓我想起一個特有名的戰地記者,女的,像海盜一樣戴了個黑眼罩。」

「瑪麗?科爾文。」有人記得是誰,提醒她。

……

紀憶知道那箱手冊裡,一定有個人是季成陽,所以她始終沒勇氣去翻看。

她低頭,幫著那個唯一還在清點數目的學妹整理宣傳頁,很快,耳邊就傳來季成陽的名字:「我小時候在電視上看過他的採訪,太帥了,我記得那天主持人還開玩笑說他是『台花』呢,這照片拍得不夠好,絕對不夠好……」

大學時,女孩子們討論男人的話題,很容易就變成評美大會。

就連唯一堅持幹活的學妹也終於被誘惑,隨手抽出一本翻開,找到季成陽那頁,好心和紀憶分享著一本。很簡單的一張戶外照片,季成陽戴著帽子,左肩跨著個雙肩背包,專心地低著頭,在一個黑色本子上不知道在寫著什麼,身後是擁擠的平民,像是廣場示威。

只能看清楚側臉,甚至看不到他的眼睛。

雖然不知道他是在哪年拍得,紀憶卻能很輕易地辨認出這是03年以前的他。在哪裡?她記不清了,在十七歲之前的記憶裡,她只知道他一次又一次離開,少則十幾天,多則數月甚至是大半年才會回來。

那時候,那些國家、局勢,對她來說都沒有太深刻的意義。

她只知道是危險的,具體有多危險,她沒經歷過。

午飯時,何菲菲開車帶她去打牙祭,兩人在一家人不是太多的韓國燒烤吃飯,紀憶屢屢走神,將她的話聽得支離破碎的。何菲菲最後忍不住,用銀色的筷子敲了敲她的玻璃杯:「你不是失戀了吧?最近都病懨懨的,看起來特沒精神。」

「沒有,」紀憶敷衍,放下筷子,輕聲說,「我吃飽了。」

「吃了半盤五花肉就飽了?」

「你說……今天嘉賓都會到嗎?」紀憶忽然問。

「應該都會吧?除非堵車堵在路上了,」何菲菲笑了,「上次我參加一個發佈會,本來有三個嘉賓的,其中那個大學教授就堵在路上了,最後十分鐘才到,北京的交通啊……真是耽誤事,你小時候是怎麼過來的?」

「以前不怎麼堵車,」紀憶想了想,「01年有場大雪,不知道為什麼,從那晚開始,北京就經常堵得特別嚴重了。」

她想起那個雪夜,季成陽和自己被堵在長安街上,直到凌晨。

「真的?01年我還在雲南老家,」何菲菲笑著說,「沒想到你對一場大雪能記得那麼清楚。」

「也沒有……記得那晚的人挺多的。」

等到結賬的時候,何菲菲才想起一個八卦:「今天的主持臨時換掉了,不是咱們報社的,是個特有名的女主持人,劉晚夏,聽過嗎?」

她愣住。

劉晚夏忽然來一個大學主持個非盈利活動……是因為他吧?

那天的活動,紀憶最終沒有去。

而當天,她在食堂裡吃飯的時候,就聽到了有去參加這個活動的師妹說,最想看到的男記者沒有來。雖然那兩個討論的人沒有說出名字,她卻覺得會是他,晚上何菲菲的電話就證實了這件事:「他是臨時缺席,大家都不知道是因為什麼,主編也不知道。倒是Amanda開玩笑地說他剛從戰場上撿了命回來,估計又不知道在那間醫院的病房被關禁閉了。」

紀憶攥著手機,半晌都沒出聲。

一共四大高校的演講,他缺席了三場。

她也三場沒去。

最後一站是在政法大學,這也是四所學校裡唯一不在學院路的一所,校址在郊區昌平。紀憶推掉了院裡的活動,坐何菲菲的車,從報社一路開車過去,加上路上堵車的時間足足用了一個半小時,險些遲到。

幸好,這是最後一場,之前的嘉賓們都已經熟悉了流程,比前三場更加隨便了些,再加上有協辦的學生來協調,招待中並沒有出什麼差錯。

紀憶走入會場,嘉賓們剛剛落座。

四周也漸漸安靜下來。

外邊在下雪,室內卻是暖意融融,她鞋上的雪很快就化成水,弄濕了腳下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位,最右邊座位上已經坐了人,他沒有缺席。紀憶悄悄擠入最後一排的學生中,沒有去後台。她說不清自己為什麼要來,是為了確認他沒有如別人玩笑中所說的是身體問題?還是……怕他忽然又徹底消失?

場內坐滿了人,這些後進來的人都熱情地站著,等待著聽聽這些讓人尊敬的記者們會如何給出一場精彩的即興演講。

劉晚夏這幾年也有自己的訪談節目,對於這種和嘉賓面對面的談話很熟悉。尤其台上這幾位雖然國籍不同,卻都曾有過交流的同行們彼此也很熟悉,很快氣氛就熱烈起來。

「說實話,會不會怕?」劉晚夏笑著看各位嘉賓,有意多看了季成陽一眼,這也是她幾年來第一次見到這位老同學。

「怕,當然會怕,千萬不要以為所有的戰地記者都是腎上腺素上腦,眼中沒有死神,」報社副主編劉凱豐先笑了,坦率地說,「我覺得上戰場不怕的人才不正常。不過我也碰到過真不怕的,人和人不同,記者和記者也不同。」

劉晚夏笑了:「你可真坦率,」她轉頭去看Amanda和另外一個意大利記者,用嫻熟的英文繼續問道,「戰地記者被綁架、傷害、甚至是殺害的事件一直不斷,不知道你們有沒有遇到過,或者自己身邊人有過這種經歷?有沒有對那些想當戰地記者的人,有好的建議?」

「很多,屢見不鮮,」意大利男記者略微回憶,「我報道過一些同行被喝得爛醉的窮大兵當街殺害的事件。所以,很多記者身上都會攜帶大筆金錢,能在關鍵時刻保命。」

Amanda接話:「現在很多地方都有戰地記者的培訓,很專業,可以讓你躲過很多生死危機,」Amanda笑了笑,無奈地說,「是不是,Yang?」

紀憶的心被收緊,不知道為什麼這個外國女人忽然將話題丟給他。

像是他真的曾經經歷過,所以很有發言權一樣。

季成陽倒是沒什麼特別的反應:「培訓很重要,當然,運氣也同樣重要。如果真倒霉碰到一個嗑藥上頭的大兵舉著AK47一定要爆你的頭,就只能聽天由命了。」他說得方式很輕鬆,底下的一些學生忍不住笑了。

他們都見過數不清的死亡,言語有著超出一般人的詼諧和淡然。

尤其吸引這些最容易熱血的大學生。

不知不覺就過去了兩個小時,已經接近尾聲。

季成陽說得並不多,或許是事先就他的身體情況打過招呼,劉晚夏也並沒有過多地將話題引向他。

最後,劉晚夏率先起身:「讓我們向這幾位足跡遍佈伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索馬裡、蘇丹、安哥拉、利比裡亞、塞拉利昂等國家和地區的記者們,致以敬意,謝謝你們。」

在滿堂掌聲裡,紀憶仍舊在他不可能看到的角落裡站著。

在這一分鐘,她很清楚地知道,縱然和他的感情早已結束,他所在的精神世界仍在吸引著自己。

到活動結束,她就不得不去後台,去幫何菲菲一起安排各個嘉賓離開。因為最後這一場在郊區,所以報社提前安排了大巴接送七位記者和主持人,來得時候紀憶坐得是何菲菲的車,沒有和他們一起,現在回去,自然也認為自己能避開季成陽。

沒想到到後台時,正在和幾個學生閒聊的何菲菲看到紀憶,很快就想起什麼,交待他:「我一會兒開自己的車回去,你和那些老師們坐一輛車,好好招呼人家。等車到了三環,我找個地方陪他們吃頓晚飯,好好感謝人家這麼配合,肯來這麼遠做活動。」

紀憶怔了怔:「我要和他們坐一輛車?」

「是啊,你就不要坐我車了,要不我們兩個人都不在那輛車裡,顯得我們多沒誠意啊。」何菲菲推了推她,快去,雪越下越大了,還不知道高速會不會堵車呢。

紀憶找不到理由推脫,硬著頭皮走出禮堂,看到報社用來接送記者的大吧就停在禮堂右側,低頭走過去,雪的確比來得時候更大了,走到車門前,她用來圍住下半張臉的圍巾上都被覆了層白。

「晚報的?」司機例行公事問。

紀憶點點頭,走上兩級台階,拉下了自己的圍巾。

「那你看看人齊沒有,齊了我們就走了。」

「好。」她回頭。

四十多個座位,只坐了十個人,都零散坐在前半車廂。

根本就不用清點,一眼就能望到所有人的臉。

七個記者,兩個這次協辦活動的學生骨幹,還有一個女主持劉晚夏,她就坐在季成陽的身邊,很驚訝地看著自己。

「人齊了,師傅。」紀憶很快收回視線。

她話音落下,車就已經開動,向著校外而去。她扶著走道兩邊的座椅靠背,經過前半車廂,經過季成陽和劉晚夏的身邊,一直走到車尾最後一排,坐在了靠窗的最角落裡。可就在坐下的時候,已經開到季成陽從座椅上站起來,走向自己。

她有些慌,低頭,想要塞上耳機去聽MP3里的歌,發現已經沒電了,可還是在慌亂中將耳機塞到耳朵裡。

他在她身邊的位子坐下來,就這麼擋住了她出去的唯一通道。

紀憶無措地低著頭,把玩著自己手裡的MP3,唯恐他和自己說話。季成陽卻意外地,只是把帽簷壓低,很快就在她的身邊安靜地睡著了。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

0.0我一讀者今天剖腹產,問我能不能剖之前看到更新……(不造你生沒生啊,我更上來了……

ps。今年一整年,河蟹哈,嚴禁black and yellow,1314和梵唱都已經刪文了。

《一厘米的陽光》