點點滴滴，他所做的一切都在慢慢浸透她的生活。
不管前世今生，周生辰始終都沒有變過，不談情不言愛，卻能讓她知道，他在乎她。
接下來的幾日，周生辰一如既往的忙碌。到外婆九十大壽的前一日，他略微清閒，回到他們住的院子。還未來得及換衣服，時宜就像是想起什麼：「你累嗎？」
「不是很累。」
「我們去藏書樓好不好？」
「藏書樓？」
「嗯，」時宜從沙發上站起身，「還有……能不能讓人準備一些，筆墨，不要研磨的那種，就大桶的墨汁好了。」
周生辰覺得有趣，很快吩咐人去準備。
兩個人換了衣服，來到藏書樓。這裡平日並沒有人來，現在也只有他們兩個，時宜要的東西已經準備好，放在了書架旁。她走上來，手搭在樓梯盡頭的木雕扶手上，透過三米高的書架縫隙，去看那面掛著字畫的牆壁，似乎在思考什麼。
周生辰倒也不急著打擾她，走過去，隨手從最近的書架上，拿了一冊書。
他翻看著書，和整個空間融為了一體。
時宜的視線，從牆和三米高的書架移到了他的身上，天藍色長褲和白襯衫，戴著一副銀色金屬框架的眼鏡，西裝上衣被他隨手搭在了書架旁的木梯上。
已近黃昏，這書樓裡的燈燭都早早被點燃了。
窗外夕陽餘暉，明亮的燭火，還有他，在她眼中就如同一幅水墨圖。背景淺淡，而至人影，筆鋒由淡轉濃……時宜走過去，從身後抱住了他的腰，臉貼在他身上。
他一隻手覆在她的手上：「想好要怎麼寫了？」
「嗯。」
「這書樓都過百年了，」他笑，「你還是第一個想要在牆上留墨寶的人。」
「你怎麼知道我想在牆上寫字？」
他不置可否。
好吧，她意圖很明顯。
這裡果然是一塵不染，即便從牆上取了字畫，仍舊沒有明顯的久掛印記。時宜從備好的筆架上挑了筆，站在三層木質扶梯上，一字一句，寫下爛熟於心的《上林賦》。盛墨的小桶被掛在扶梯一角，隨著她不時調整的姿勢，微微晃動著。
她寫得專心，周生辰也安靜陪著。
洋洋灑灑一路下來，堪堪停在了那句話。
「忘記了？」周生辰神色有趣，溫聲問她。
她抿起嘴唇，轉過頭來，看他。
他笑了聲：「後半句是：色授魂與，心愉於側。」
她神情有一瞬的恍惚，有什麼疊加了，重合了，讓她再難靜心寫下去。她從扶梯上跳下來，把筆放在架子上。
「怎麼不寫了？」周生辰靠在窗邊，看著窗外的夜色。
不知不覺天已全黑，這裡能望見大半個老宅，燈火通明，已經開始有老人家九十大壽的氛圍。周家極看重這些，自然早就籌備好，今晚就開了徹夜賭場和老戲。
三天三夜，明天就是壽宴。
藏書樓雖然位置偏僻，但也隱約能聽到一些聲音。
他在思考，要不要先讓人送飯來，時宜已經悄無聲息吹滅了所有的燈燭，走過來。她的手，從他的腰滑到胸口，然後手指停在了他襯衫的第二粒鈕扣上。
手心有些熱，她的身體也有些燙，貼上他。
嘴唇也貼到他的皮膚上。
她想要他。
「時宜？」
「嗯。」她輕輕咬住他的鎖骨，並不重的力度，如同貓狗輕舔掌心的癢。
周生辰隨手把窗關上，他環住她，讓她靠在上邊：「這裡有些冷。」
「嗯。」她抽出他襯衫下擺，手滑到他衣服裡。
真是冷，冷的是她的手，熱的是他的身體。
四周靜悄悄，黑漆漆的。
關了窗，就只能看到他的眼睛和臉的輪廓。
她和他親吻，又分開。
「浮生若夢，為歡幾何？」他的聲音，壓在她耳邊，「獨有時宜，為我所求……」
前朝舊夢，她一筆筆封在了紙筆下。
兩個人收整好衣衫，下了樓。周生辰將褶皺的上衣搭在自己手臂上，並沒有任何多餘的表現，正經的像是一直只在樓上看書而已……但燈滅了那麼久，樓下人又豈會不知他們在做什麼，卻也和他一眼，鎮定自若。
唯有時宜，眼睛濕潤潤的，目光有些閃爍。
他帶她去晝夜不息的私人賭場。入口的迴廊上，都是龍飛鳳舞的詩詞，時宜能認出不少是他喜好的那種「淫詩艷曲」，忍不住笑。
周生辰自然知道她曉得是什麼，略微曲指，彈了彈的額頭。
兩個人往深入走。
整個空間都被一道道垂下的珠簾分割開，圍出了一個又一個的賭桌。有吆喝聲，有下注聲，還有無數骰子在青花瓷碟裡上下翻滾的聲響。
珠簾裡，影影綽綽的都是人。
珠簾外，只有幾十個招待的女孩子，端著酒水和薰香，到處穿走。
都是前來祝壽的內外姓的親朋好友，大家也早在前些日子就有所耳聞，這位大少爺很快就會接手周家，所以往來寒暄，都很是尊敬。他穿行而過，時宜也跟在他身邊，看這從未見過的場面。
也難怪周文川虎視眈眈這個位子，身為周家二少爺，他所缺的絕不是錢財，而是……如此風景，如此身份。
周生辰只閒走了一個過場，便和她回到自己的院子。
她真是累了，趴在窗邊的臥榻上，懶懶地看著他換衣服。他側身對著她，隱約能看到腰上剛剛被抓下的兩道痕跡，時宜瞬間就紅了臉，去看窗外。
臉貼著軟綿的狐皮，很快上下眼皮就有些貼合。
困意上湧。
腰上有溫熱，他手環過來，俯了身子看她：「困了？」
「嗯。」
耳鬢廝磨，她卻想起來，牆壁上的字還沒有抄寫完，恰好就停在了那一句，莫名就有些心神不寧。周生辰察覺了，她這才告訴他原委，他倒是不以為意：「等明天晚上，我再陪你去一次。」
「好……」
「時宜？」他仔細思考，「你想不想要孩子？」
「想。」要個他的孩子，估計她天天抱著都不捨得放下來。
他沉吟片刻：「要幾個？」
「啊？」這個……
「想要男孩女孩？」他繼續問。
「這個還能選的嗎……」
「可以，如果有特別的要求，」周生辰笑了聲，「比如喜歡雙胞胎，三胞胎？裡邊性別分配？這些都是可以達成的。」
「真的？」
他笑了聲，不置可否。
「科學真偉大……」她已經睜不開眼。
他替她脫下長裙，蓋上毯子。
她在困意中，又被他撩撥的有些浮躁，微微動著身子：「困……」
「睡吧。」
「……你這樣，我睡不著。」
到半夜，開始下雨。
雨不小，敲打著窗戶。
她被吵醒，發覺兩個人身上只有一層毯子，有些涼。她反手摸摸他的後背，竟然被他隨便扯了衣服，半遮住了。估計是睡著前怕她著涼，把大部分的毯子都用來裹著她，自己乏了，也懶得去床上，就摸了衣服遮住了事。
大多數時候，他真的不是個太講究的人，很隨意。
身上這麼涼了，難道都不覺得冷？
時宜用手輕輕暖著他的腰，輕聲叫他。
迷糊著，他應了聲，然後似乎讓自己清醒了會兒，才黯啞著聲音問：「凍醒了？」
「嗯。」
「剛才看你睡著，就沒叫醒你。」他光著身子下床，把她連人帶毯子抱到床上，扯過錦被蓋住兩人後，又把她抱在懷裡，很快就沉沉睡去。
她把溫熱的手心，覆在他冰涼的後腰上，輕輕摩挲著。
慢慢地，也就睡著了。
壽宴當晚，外婆被接到老宅。
老人家喜歡聽戲，老宅里長久未用過的戲樓都開了。
燈輝搖曳。
他們到時，戲院已坐滿。一樓大堂是三位一桌，分散了三四十桌，仰頭看上去，能看見二樓和三樓的珠簾，其後影影綽綽，卻不分明。
如此景象，竟如老舊民國。
在座無論老少，男人都無一例外都穿了中式的服裝，女人皆是旗袍加身。一樓大多是比周生辰輩分小的人，都紛紛起身，周生辰只是微笑頷首，並未頓步。
時宜竟然意外地，看到大廳角落坐著杜風和兩個男人。
周生辰察覺到她的異樣，也看了一眼：「他們需要對周文川寸步不離的監控。」
她猶豫著，問他：「杜風的真實身份，你是不是早就知道？」
他頷首：「從他出現在你朋友身邊，我就已經知道。」
「周文川……」她想問，他想如何做。
他瞭然，簡單告訴她：「在正式指控前，我會給他安排好去處，只是不能再離開那裡，否則誰也保不住他。這樣，對他，對所有人都是最好的結果。」
兩人沿著樓梯，已經走到二樓。
這層倒是老輩居多，他和她這才略頓了腳步，停下輕聲的交流，和長輩們一一招呼。這些長輩在她初次來老宅時，也曾匆匆見過，只不過此時彼時已全然不同。
底下當真是熱鬧，倒顯得三樓安靜。
敞開的空間裡，除了端茶送水的女孩子，也不過寥寥數人，都是周生辰的同輩人。
甚至如此大事，周生辰叔父都沒有露面。
周家，在悄無聲息地交接著所有的家業，前任隱退的速度，出乎意料的快。
時宜不知道周生辰是如何在盤根錯節的關係中，從掌權多年叔父手中接過周家……但她想，他既然能以周生的姓氏降生，到三十歲都沒有遭遇任何「意外身亡」，也足以說明，他是個合格的繼承人。
外婆早早坐在珠簾後，落座，等著看戲。
老人家身邊陪著的是周生辰母親和佟佳人，兩個人陪著老人家低聲笑著，說著一些閒話。如此其樂融融的氛圍，完全看不出佟佳人和周文川已無關係。
單看此景，佟佳人更像是最賢惠懂事的外孫媳婦，深得老太太的喜愛。
他們到時，幾個往來奉茶的女孩子，都喚了聲大少爺。
老人家聽到了，自然就回頭來，自珠簾後向時宜招手：「時宜啊，來。」
周生辰微笑，示意她過去。
時宜忙穿過那道簾子，在老人家面前蹲下來。
「你坐這裡好了，」佟佳人托著自己隆起的腹部，低聲說，「這裡空氣不太好，我想去樓外走走。」她邊說，邊笑著站起身子。
她雖沒說什麼，但大家都明白今日一別，佟佳人和周家再無關係。
時宜在珠簾後，只看到佟佳人最後讓個小姑娘扶著，和周文川擦肩而過，兩個人甚至連目光都沒有交匯過……
珠簾後的那些人，一舉一動，一顰一笑，都像是一場場事先編排好的戲。和睦、溫情，如同從未有勾心鬥角、你死我活；如同文幸當真只是出國療養，趕不及來賀壽；如同佟佳人仍舊和周文川夫妻和睦……
唯一特殊的是，周文川身邊跟著兩個人，看起來，似乎只是二少爺的隨從，明顯是要限制他行動的自由。為了讓外婆不察覺什麼，周文川應當出現，或許，這也是他最後一次因為需要而出現。
時宜略微出神，看周生辰在小仁面前落座。
他閒閒地捻起一枚白子，夾在兩指間，小仁低聲叫了句大哥，他笑了笑。
「坐啊，時宜。」
外婆輕握住她的手，把她的注意力拉了回來。
她搖頭：「不用，外婆，這樣就好。」她如此半蹲著，剛好適合和老人家說話，老人家微微笑：「你和文幸似的，和我這老人家說話，總喜歡蹲在我面前，」她說著，還輕輕拍了拍自己的膝蓋，「她小時候，還喜歡趴在這裡……」
時宜也微笑，嗯了聲。
樓下漸漸安靜下來，戲開了場。
時宜不太聽得懂，倒覺得新鮮，只覺得這戲劇的伴奏清新悅耳，唱腔婉轉。外婆倒是好興致，聽到妙處，少不了誇讚一句，清曲功底如何的好。
她應著聲，不時去看一眼珠簾後的周生辰。
他時不時會微笑，提點小仁。
這感覺，有些熟悉。
就像他曾經對文幸的寵溺。
一場戲結束，外婆稱頌連連。
她輕輕呼出口氣，發覺腿有些麻了。
「看你啊，總是看外邊，」外婆笑著，低聲說，「陪我這老太太看整場戲，真是難為你了，出去透透氣吧。」老人家輕輕拍著她的手，視線落在了那串十八子念珠上，略微的出神後，輕歎口氣：「周家正統，你才是名副其實的長房長媳，幸好啊……幸好……」
外婆似乎沉浸在自己的世界。
說著的，是她聽不太懂的話。
她聽得模糊，欲要深想，周生辰的母親已經按住她的手：「時宜，外婆要休息了。」
聲音淡淡的，甚至有些冷。
她頷首：「好。」
她站起身，因為腿有些麻，便停在珠簾後，略微頓了幾秒。
「母親，」周文川人走到珠簾外，低聲說，「我想和外婆說幾句話。」
周生辰母親似乎不覺什麼，淡淡地應了聲。
這裡空間並不大，看戲所用。
只容得下四張木椅，二少爺掀開珠簾進來，跟著的兩個人自然無處可去，就在珠簾外候著，當真是寸步不離……
她想要迴避開周文川，起身去掀珠簾。
這一瞬間，就被握住了手腕。
周生辰猛地站起身，卻堪堪停住。
他看得見，一把明晃晃的刀抵在了時宜的後心。
周文川早被卸了槍，這刀，是如何拿到？他已無暇去想。
周文川低聲笑，如同耳語：「大嫂。」
時宜僵住身子。
兩個人挨的近。
她能聽到自己驟然急促的心跳，還有周文川略微混亂的呼吸聲……
背對著他們的周母，很快就察覺異樣，回過頭來，看到槍：「小川……」
周文川卻搶先一步，無聲用口型對母親說：我現在，是您唯一的兒子。