第9章

烽火台這裡,是難得的平地。

很多遊客三兩靠著城牆休息,擺著各種姿勢拍照,顧平生擰開瓶蓋,喝了口水:「要我給你照相嗎?」說完,從褲子口袋裡摸出個輕薄的卡機。

她很快回了三個字:分手了。

然後收起手機,很是盡職盡責地伸手要相機:「我給你照吧,你是第一次來。」

兩個人就在推來讓去的時候,忽然有兩個外國的中年女人,笑呵呵用英語說要幫他們拍合照。童言還是第一次碰上不求人,反倒有人主動上前要幫忙拍照的,有些愕然,看了眼顧平生,他只是笑著把相機遞給其中一個人,說了句謝謝。

拿回相機時,她掃了一眼,很有刪掉的衝動。

以前沈遙追星的時候說過,不要和明星站在一起拍照,簡直就是現實版的美女與野獸,覺對能讓你失落小半個月。現在她看到自己和顧平生的合影,也頗有些這種感覺,尤其自己那千篇一律的剪刀手。

顧平生接過來,背對著陽光仔細看了眼,倒是很滿意:「照的不錯。」

是你自己不錯而已……

晚上回去,顧平生特地給她開了收音機,教她怎麼調頻和音量後,讓她自己找些喜歡聽得節目打發時間。

其實這些陸北早就教過她,可看顧平生說的認真,她也就裝作不懂地聽著。

直到他說完,她才點頭說:「明白了,老師你專心開車吧,我自娛自樂。」

車開上高速後,她隨手調到音樂台,開始聽新歌打榜的節目。

正是迷迷糊糊要睡著的時候,就聽見顧平生叫自己:「童言,麻煩幫我看看手機,是誰找我。就在上衣右側口袋裡。」

她伸手,探進他衣服口袋裡,迅速摸到手機。

未閱讀短信1條。

如果要看是誰,就要閱讀短信。他應該是這個意思吧?

童言猶豫著,滑開屏幕鎖定,打開了整條短信。

TK,我記得明天是你母親的忌日,家裡的所有活動,我都幫你推掉了,安心休息。

平凡。

母親的忌日?

童言徹底懵了,明天是她的生日。

當然,顧老師是肯定不會知道的。如果沒記錯,當年的10月4日,就是兩個人在協和醫院第一次見面的日子。原來,他媽媽真是在那天去世的。

「是誰?」他側頭看她。

童言把手機舉到他眼前。

「謝謝。」他掃了一眼後,又回過頭繼續開車。

沒有任何的異樣,從眼神到表情,都是一如既往的平靜。

到下了車,他還是堅持把她送上樓。

樓道裡都裝的聲控燈,三樓和四樓的燈泡是壞的。兩個人走過二樓時,顧平生就刻意走慢了些:「我明天買兩個燈泡,我們趁白天把壞的換掉,要不然你奶奶晚上走,很容易摔倒。」

她想說不用,可四周黑漆漆的,說出來也沒用。

兩個人走到四樓轉角,終於藉著五樓的燈光,看到了彼此的臉。

她停下腳步,對顧平生說:「顧老師就送到這兒吧,很晚了,你也該回去休息了,」她想起他剛才說換燈泡,馬上又補了一句,「我明天會買幾個燈泡回來,找隔壁鄰居幫忙換上就可以,不用麻煩你再跑一趟了。」

他的眼睛裡映著五樓的燈光,只是笑著說:「沒關係,我明天也沒什麼事情。」

忽然,樓上傳來很輕的聲響。童言下意識抬頭,顧平生也順著她的動作,看向五樓。

有個人影就靠在牆邊,一聲不響地看著他們。

眉眼沒變,就連等待的位置,都沒有變。

以前他也是這樣。總喜歡站在這裡,給她驚喜。

那時他們愛的並不辛苦,除了要躲避學校老師的虎視眈眈,幾乎所有記憶都是甜蜜的。當時在學校最盛傳的早戀故事就是自己和他。

高中部的重點培養對象,初中部最讓人頭疼的學生。

最經常見到的景象,就是學校佈告欄左邊是她競賽獲獎的喜訊,右邊是他打架的處分告示……開始他總在校門口等她,後來成績太差沒考上本校高中,他就每天放學騎很遠的路,來這裡看她。

「童童。」他終於開了口,叫她的名字。

每個人都叫她言言,惟獨他覺得自己該特別一些。

童言像是被驚醒,無措地看了眼顧平生:「顧老師,再見。」

顧平生笑了笑:「明天見。」

說完,轉身下了樓。

童言在樓下漸遠去的腳步聲中,鼓起勇氣走上樓,看著越來越近的人……不知道說什麼,安靜的讓人不安。

最後,她只好不痛不癢地問他:「秋天還穿短袖,你不冷嗎?」

那一瞬他似乎想說很多話,卻因為她輕鬆的一句招呼,眉眼很快舒展開來:「不冷,生日快樂。」他遞出個銀色的盒子。

她沒有接:「你怎麼知道我回來了?」

「過節家裡發了太多的東西,我就開車給你奶奶送來幾箱,」他說,仍舊舉著那個盒子,「二十歲生日準備怎麼過?」

這個問題,到最後他走了,她都沒有回答他。

進門的時候,奶奶已經睡了,客廳的檯燈還亮著,是為她留的。

本就不大的地方,果然放了七八個紙箱子。

她藉著燈光,一個個辨認箱子上的圖案,有水果飲料,也有蔬菜。這個樓沒有電梯,應該都是他一個人抱上來的,她拿出剪刀,一箱箱拆開,把所有東西都歸類放好,眼前甚至能浮現出他一趟趟抱著箱子上樓的樣子。

曾經多懶的一個人,也變得這麼愛勞動了。

最後所有都收好,還剩了四箱飲料。

她拆開一箱的膠帶,拿出一罐雪碧,坐在地上,啪地一聲拽開了拉環。

不冰的雪碧,喝起來並不是那麼爽口。

喉嚨反倒因為甜膩的液體,變得有些酸澀難受。不知道為什麼,剛才他明明笑著說再見,卻像是當初哭得不行的時候,一樣的聲音。

她忘不掉,他那天晚上坐在馬路邊,哭得像個幾歲的孩子,可還是反覆不停地說童童你不要去上海。公交車站所有人都回頭看,不管大人小孩,都莫名其妙地看著他,估計誰也沒見過一個大男孩能哭成這個樣子。

而自己在他身前半蹲著,卻一滴眼淚都沒掉。

童言喝了半罐雪碧,發現臉上都濕了。

她拿起手機看了眼時間,竟然不知甚麼時候,已經收進一條短信。

是顧老師的:明天中午,我帶你們出去吃飯,好不好?TK

她想回絕,可想到明天對他的特殊,猶豫了一會兒,才回復說:好。

第二天顧平生來的時候,奶奶還特別驚訝,問顧老師怎麼知道今天是童言的生日。顧平生也是意外,看了眼童言。

「我平時不怎麼過生日的。」童言只能這麼解釋。

結果晚飯吃的很是豐盛,烤鴨上來的時候,顧平生很自然地擦乾淨手,親手包了份遞給她:「小壽星,生日快樂。」

她接過來,咬進嘴裡,甜面醬混著烤鴨的香氣,讓人的心也變得暖起來。很快,他又仔細包了一份,邊添料,邊細心詢問著奶奶是否吃蔥?蒜泥?還是蘿蔔絲?

這樣的眼神和語氣,真像是醫生,那種很溫柔的醫生。

「好吃嗎?」他回頭問她,「平凡說這裡的烤鴨比全聚德好,我也是第一次來。」

「挺好吃的,」她很快也拿著面皮,滿滿放了四五塊鴨肉,捲好遞給他,「謝謝你,顧老師。」或許因為是過節,臨近的幾桌都是家庭聚餐,整個飯店都是和樂融融的氣氛。

很久沒有這樣的感覺了,雖然她每次回來都會帶奶奶出來吃飯,但是祖孫兩個人,總是覺得不夠熱鬧,甚至還更顯得冷清。

最後店員詢問鴨架子是否要帶走,顧平生像是記住了奶奶喂流浪貓的習慣,特地讓人打包,讓老人家帶回去給那些流浪貓開葷。

晚上送他們回到家時,奶奶很熱情地留他做客:「昨天言言的同學送來很多水果,我去洗一些過來。」

老人家都喜歡熱鬧,尤其是做過老師的更是如此。

奶奶邊在廚房忙活著洗水果,邊絮絮叨叨地說著話。大意就是言言的同學心腸很好,逢年過節總會開車來送很多箱東西:「開始我也不好意思收,可那孩子總說以前言言給他補課,幫了他不少忙。又說家裡每年都發很多東西,吃不完也是浪費……」

顧平生忽然問她:「昨天等你的,是你同學?」

童言看了眼廚房的身影,沉默了一會兒,才輕聲說:「是我以前的男朋友,」她說完,覺得自己的語氣太低落,馬上又開了句玩笑,「以前,我可是很讓學校老師頭疼的,早戀的全校皆知。」

他若有所思看她:「我是不是說錯話了?」

原來失落是藏不住的。

童言笑了笑:「是啊,勾起了我的傷心往事,怎麼辦?」

她只是隨便接話,想要快速掠過這個話題,沒想到顧平生倒是很抱歉地喝了口水:「我送你首鋼琴曲,當作送你的生日禮物。」

他的視線落在窗邊的鋼琴上。

那可是童言家最大件的傢俱,是當初奶奶的一個學生回國,特地送來的。其實以奶奶小學音樂老師的水平,大多也就是彈些《黃河大合唱》、《國際歌》什麼的,已經算是高難度了,利用率根本不高……

她有些不敢相信地看他。

然後就看到他放下杯子,走過去,直到在窗邊的老式鋼琴前坐下。

這年代十個人有八個會彈鋼琴,她身邊,沈遙就是全國鋼琴特招第一進的校樂團。所以她早就對這個樂器沒有敏感度了。

可聽到顧平生說要彈,還是很意外。

他聽不見,卻彈的很好。

只可惜,她不會彈,也不是很懂。可只看他彈鋼琴的樣子,就莫名地覺得眼眶發酸,他的世界是完全安靜的,縱然指間的曲子再優秀,自己卻完全聽不到……

《至此終年》