作者：童非非
深秋的北京。
我懵懵懂懂地留在西客站的出口，用一雙濕潤的南方眼睛，好奇地看著這個乾燥的北方城市。
沒人知道我來了，孤零零排著長長的隊，坐進一輛挺乾淨的出租車。
去哪兒啊。
先開著吧。
什麼叫先開著啊。他歪戴著帽子，衝我一笑。
那行，去個最繁華的地方。你拿主意吧。
看朋友？
不是。
來旅遊？
也不是。
總不是來找工作吧？
更不是了。
那你這是……？
結婚。
呵，喜事啊！他從反光鏡裡看著我，新郎怎麼不來接人吶？
新郎還沒找到。
他可能被我嚇壞了，沒再跟我搭話。
車停在王府井的東方新天地。我付完帳，跳下車，調皮地對他眨了眨眼睛。
早點找個新郎倌兒！他笑著對我喊。
我來北京的目的很簡單。結婚。
幹嗎不呢？二十好幾的女子，閨中密友一個個都赴了圍城，只有我還在外面候著。
你就是太挑；眼光太高了可不好；越老越掉價；真想獨身主義？老了誰陪你玩啊……
是啊，老了誰還會理我呢。
我說長沙太寂寞了。北京呢？北京怎麼樣？一個老同學在網上說了這麼一句，我心裡一熱，就坐上了那趟Z18。
我猶豫著，該不該撥通他的電話。
那號碼有一串我喜歡的尾數。我甚至幻想那是為我而選的。
新天地有一家很好吃的泡芙。吃得一手都是，像孩子一樣舔著。
有個老外直勾勾地盯著我看，我對他笑了笑。他竟走到我旁邊的位子坐下。
一個人嗎？
我點點頭。
下午一起看電影怎麼樣？
你不打算先問問我的名字嗎？
嗨，我叫Casano。你呢？他的頭髮是我喜歡的棕色。
叫我Susan吧。
我請他吃了一個巨大的冰激凌，而他請我看了一場無聊的電影。
一起吃晚飯嗎？
我看看手機。不了。約了朋友。
那好。再見。謝謝你陪我。
他走的時候給我了一張卡片。正面是氣勢駭人的九龍壁，背面則寫著他在意大利的電話和地址。
我沒有對著卡片浮想聯翩。因為我要在北京結婚，而不是意大利。但如果是兩年前，甚至兩個月前，這個答案就會不一樣。
北京有一家賓館讓我想念廣州。
一走過那裡便決定住下。像個吉卜賽女郎一樣隨遇而安，看到田野就搭起帳篷，看到河流就鑽進小船，看到回憶，會住進回憶，看到未來，會住進未來。
它叫"越秀"。我總會聯想到"越秀公園"，想到那附近叫"小北花圈"的公車站。那裡是非洲移民的聚居地，還有味道很香的土耳其烤肉店。
北京的"越秀"卻特別小氣。我的房間小得轉身都很困難。
深夜十二點，拉開窗簾，樓下是和長安街平行的一條大街，右邊的國家大劇院，像個時尚的鍋蓋。
你來了？
對。已經住下了。
怎麼不說一聲，我去接你。
只是來旅行，不想打擾你。
這幾天正好有空，我當你導遊吧。
真的假的？不怕麻煩？
不麻煩。
他的電話讓我在床上笑了半天，又像個嬰兒似地蜷成一團。
好溫暖啊，北京的夜晚。
我覺得自己像個趕潮的少女，從黃昏坐到深夜，又從深夜坐到黎明。那趟潮汐可能來，也可能不來，但我寧可相信它會來，少女總是夠單純，單純又往往是幸福的前奏。
得澄清一下。他，並不是我網上的老同學。
他是特別的。
他是個突如其來的存在，或者說，禮物。
兩個月前，我在一個平淡的週末走在長沙平靜的大街上。下了點小雨。長沙的深秋涼得很快。
我正從一家健身會所出來，感覺身上熱氣騰騰的。
身後，有車在不停響著喇叭。
一回頭，發現了這輛京字頭的黑色FORD。
請問，天心閣怎麼走？
一個年輕男人探出身子。
那是一種職業的清透。我猜，他不是醫生就是律師。
很正的啦，不是醫生就是律師啊。這是香港人最常說的一句話。我不得不承認，在看到他的一瞬，有一點小小的自我迷失。
直走，到第一個紅燈左拐就是了。
謝謝。
他開著車很快地消失掉了。
我看著那模糊而去的車牌號碼，像是弄丟了一袋童年的寶貝。
我還在冒著熱氣，卻開始責怪自己洗完澡出來竟然忘了化妝。可悲的小虛榮，延續了至少一個小時。
什麼叫遇見百分之百男人？村上能詳細地描述他的百分百女人，而我的百分百，竟然就在這個下雨的秋天，在我還沒找出恰當的形容詞之前，瞬間出現又決然而去？
那天晚上。
一個朋友喊我出去喝茶。
我正陷在沙發裡看肥皂劇，韓國肥皂泡常常有製造幻覺的作用，最近總用它們打發無聊的時光。
你夠無聊的了，還不出來見見人。
好吧。讓你震驚一下。
我穿了一身的紫色。
他站了起來，哇，今天真漂亮。
我看見還有一個茶杯。怎麼？還有朋友？
喏，一個從北京來的同事。
順著他的眼神望過去，我幾乎倒在了座位上。
他走到面前，很紳士地伸出手。你好。
這是於辰，IT新貴。這是小朵，美女記者。
我很矜持地笑笑。
奇怪的是大大咧咧話題不斷的我今天特別淑女。
而於辰，雖然不是醫生也不是律師，卻也用他的深沉擊碎了我的防線。
你們兩位，敢情是聽我一個人說啊。朋友感覺氣氛不對。
我和他，眼神在暗暗交織。天使的手指和撒旦的爪子同時舞動著，把一種無形的氣態的高溫的東西緊緊鎖在一起。
朋友起身離開。對不起，差點忘了還有客戶，失陪了。
他走後，我們壞壞地笑出聲來。
真巧。他說。
我以為你沒認出我呢。
我按你說的走了，卻沒找到地兒。後悔沒載上你一塊兒去。
騙人。我臉上的肌肉有些失控，似乎它們只會一個動作，笑。
第二天。我是帶著他的味道離開的。
我們沒有去我家。
因為他說他害怕。
害怕單身女人的家嗎？你該有免疫力了吧？我故意逗他。
他只是笑。什麼都沒說。他特別喜歡沉默。男人的沉默有百分之八十是為了討好女人，剩下的百分之二十是為了不出錯。
我們分開的時候似乎沒打算再見面。
相信我，這不是419。他從身後抱著我，下巴上須後水的草木香很好聞。
天亮說分手。我淡淡地看著他。我寫過很多這樣的故事，但你是我的第一個故事。
你應該寫寫我。
不會的。永遠不會。
你會忘了我嗎？
幹嗎要忘記呢？
我們還會再見的。
他這句話還沒說完，我就重重關上了門。
那個早晨陽光燦爛。我卻像被抽空了靈魂似地恍恍惚惚。
女人面對這樣的男人總是難以抗拒的。
我不停說服自己。而不停自我麻痺的後遺症就是開始妄想和他一起生活。
難以置信。你終於想結婚了？
我最好的女伴一臉驚訝地看著我。像是在欣賞一具來自外星的胴體。
你都快當媽了，我還不能想想嗎？
只是很好奇。她露出一絲久違的天真。是誰有那麼大魅力，把你給征服了？
一個北京男人。
北京男人油嘴滑舌，只曉得講派頭，吹牛皮，一點都不踏實。她的表情像婦女主任。
我很輕鬆地笑笑。我還就想嫁北京男人了。
你們？在一起了？
我們，會在一起的。
她說我中邪了。她會準備好我隨時到她那裡哭訴的。
我感覺自己在做一件特別熱血的事。就像是又一個青春期開始了。
於辰常給我發E-MAIL。他的文筆很棒。理科生的文字我特別愛看，一個邏輯套著一個邏輯，不像我這麼思維跳躍，程序混亂。
兩個月的郵件交往，讓我知道了他喜歡讀安伯托·艾柯的文論，喜歡讓·科克托和文德斯的電影，喜歡珍珠奶茶和濃縮咖啡，喜歡拉布拉多犬和街頭霸王的音樂。
我說，你很GREEK。和我一樣，拼貼的一個人。
最近剛做完一個大型策劃，總編特批了半個月的假期。
他在MSN上明明看到我把主題改成"去北京"卻根本不提我去北京的事。
我想罵他兩句。又嚥了回去。女人最不願意在她喜歡的人面前扮演潑婦的角色，這幾乎是女人最大的弱點。
幸好一個朋友也在線。他說，既然長沙寂寞，就來北京吧。別彆扭扭地，我終於找到了離開長沙的理由。
言歸正傳。
他開車到復興門接我。
他說，我去看看你的房間。
一進門，他就直搖頭。不行，又貴又小。你得挪地兒。
挪哪兒去都差不多。算了。
如果不嫌棄。到我家住吧。
你家？
就是遠點。在北四環呢。
我心裡一陣狂喜。卻故作矜持地遲疑了半天。
你自己看著辦吧。絕不勉強，但我絕對樂意。他笑了，露出雪白的牙齒。
我把旅行箱放到他的車後座。感覺像個小媳婦回家似的親切。
你一來，北京都變暖和了。
那當然。我可是大人物。
一路上零零碎碎地聊著，忽然就停了下來。
到了，下車吧。
是個不錯的小區。我知道他是個IT公司的經理，但對他的收入狀況一無所知。
這是爸媽買的房子。他邊摁電梯邊說。我自己剛買了一套，正準備裝修呢。
那你是百萬富翁啊，北京房子可貴了。我開玩笑地說。
這回是來旅行，還是見朋友？
他這麼一問，我忽然不知道該怎麼回答。
把行李放進客房，我摸著乾淨的被子，心裡一陣溫暖。那天晚上被頭的香水味讓我做了一夜的美夢，因為這味道，和他身上的一樣。
我們像兩個普通的朋友。
他很客氣地接待了我，而我，也很客氣地在他的房間裡住著。一起吃早餐，一起看球賽，一起玩PS2，一起商量每天的行程。
卻沒再越雷池一步。彷彿那是個灰色的劃痕。
那天，在頤和園，我們像一對戀人。
他拿著DV，我拿著DC。
他拍我，我拍他。
陽光像光潤的琥珀。湖邊的風吹得我四肢冰涼。
西堤右側，有一些小的池塘，滿是殘荷和蘆葦。我們迎著陽光坐下。我不停地搓著手。
讓我摸摸。他抓著我的手。這麼涼啊。
他用手緊緊握著它，揣到溫熱的口袋裡。我給你暖著，保證一會兒就出汗。他挑著眉毛對我微笑。
我感覺臉上泛起了三月的桃花紅。
左手很快就出汗了。
來，換一邊。他又走到我右邊，抓起了我的右手。我的右手又飄飄然地歡喜起來。在這個龐大的皇家園林裡，我們感覺到自己的渺小。而這樣的渺小和虛無之感，又讓我們發現了彼此最真實的存在。
這裡，真大，真漂亮。我靠著一棵金色的銀杏樹，對他忽閃著我金色的睫毛。
他和我面對面站著。
畫面的定格絕對不輸給任何一部藝術電影。
但他沒有在那個幾乎完美的時刻觸碰我的身體，既沒有用手指，也沒有用嘴唇。
我舔著自己乾燥的嘴唇，發了句牢騷，北京太干了，讓人難受。
他又靠近了一點。
我傻傻地盯著他。
他忽然轉頭看表，快關門了，我們還有幾個園中園沒看呢。
口恩。懶懶地跟在他後面，走馬觀花，興致一直不高。
我說，我想喝點酒。
好。晚上咱們去後海。
這家西餐酒吧叫"銀錠"。
不是最好的選擇，湊合吧。他說。我也不常來這兒的，不熟。
我賭氣似的點了一桌子菜，從開胃菜到甜點，都是全套。
他只是偷偷地笑。你還挺能吃的。再要瓶紅酒吧。
口恩，就來這個。我衝著菜單上最貴的點了點手指。故意看著他。
沒事兒，一餐飯吃不窮我的。
那我天天吃你的。說完這句話，我忽然意識到有些言重，自己的臉先紅了起來。呵呵。我有共產主義思想，扛得住。他打起了圓場。
九點半，一個叫"紅斑馬"的樂隊開始歌唱。
我已經喝了不少紅酒。微醺是快樂的，跟著那些熟悉的旋律不停打著拍子。
唱首歌給我聽吧。我像個孩子一樣渴望。
好。你可得認真聽著。沒想到他真的上台了！
他唱起許巍那首"完美生活"。嗓音滄桑而平靜，讓人聽過就會說，沒錯，那就是他的聲音。
我拚命鼓掌。他對著話筒說，謝謝遠方來的小朵。有你在北京的日子，我特別特別高興。
於辰，你愛我嗎？這句話幾乎是脫口而出，我尷尬地摀住了嘴巴！
酒吧裡卻掌聲雷動，人們高喊著，快說啊！你愛她嗎？！
他不好意思地笑笑，OK，我用歌聲表達吧。
他只唱了一句："我愛你在這迷亂的城市裡，不知明天該如何繼續……"
後來我和他又喝了不少酒。兩個人打車回家。
我迷迷糊糊地喊著他的名字。我說，於辰，不怕你笑話，我來北京是想和你結婚的。
他也快醉了。我不確定他是否聽見了這句話。也不確定他是否故意當作沒聽見。
那天晚上我們睡在一張床上。卻因為酒精過度，都只顧蒙頭大睡。
第二天面對他有些尷尬也有些賭氣。
他煮好咖啡端到床邊。我想狠狠抱緊他，又拚命忍住了。
我說，今天得去見個老同學，順便放你一天假。
你和人家約在哪了？知道怎麼去嗎？不行，還是我開車送你吧。
我想一個人轉轉。行嗎？
行，沒問題。
他的眼神一直跟著我出門，如果能透視能拐彎，我猜那眼神會一直跟著我下樓，進地鐵的。
他還是在乎我的。我這麼想著心裡又樂了起來。
和同學聊天吃飯，總感覺有些心不在焉。早早離開，特意趕到賣泡芙的小店，買了好幾個，準備帶給他吃。
誰知卻弄丟了回家的路。
在地鐵站來來回回地兜圈，總是回到起點。
乾脆打車吧。卻又不記得他家的具體位置。
我只好撥通他的電話。喂，我迷路了。委屈得像小貓。
你在哪兒？
王府井地鐵站。
你在星巴克坐坐，我馬上就過來了啊，別怕。
他出現在我面前的時候，我們忽然都愣了一下。
兩人手裡竟提著一樣的袋子。
我笑。你也喜歡吃泡芙？
他沉默了三秒鐘，也笑了起來。我是買給迷路的孩子吃的。
我們大口大口地吃著那鬆軟甜嫩的小東西，弄得滿手都是，不顧形象地舔著。
吃完了。他開玩笑地說了一句，老婆，咱回家吧。
我甜蜜了好久好久。
這天醒來的時候，於辰已經出門了。
他留了個字條：我去機場接人，桌上有早餐，你照顧好自己。出門多穿點，今天北京風大。
我默默地吃東西。默默地看電視。默默地在他的陽台上發呆。
然後，我默默地，偷偷地，進了他的房間。
總想發現點什麼。
對於不確定的事物和情感，人的窺私慾往往強大得可怕。而越是抱有這樣的心態，越不會有什麼好下場。我對這種說法深信不疑。
事實便是如此。
我在他衣櫃裡發現了一堆女人的衣服。
在抽屜裡看到了他和她的親密合照。
甚至在地板上揀起一些不屬於我的黑色長髮。
一切的一切都證明我是個徹頭徹尾的客人。
也終於明白他為什麼這幾天偏偏"守身如玉"。
本應該客氣地來，客氣地走。不求甚解。我是自找沒趣。
想起自己來北京結婚的迷夢破滅，心裡一陣冷笑。到底還是得了後青春期綜合症，怎麼那麼容易對人懷春抒情呢！丟死人了。
逃跑似地收拾好東西，就往車站趕，坐在的士上眼淚嘩嘩淌個不停。
開車的大爺不停地勸我，什麼事兒想不開呀，姑娘，沒什麼想不開的！
口恩。我點著頭。感覺北京之行就像一場噩夢。
忽然想起《廣島之戀》裡，女人說，這個城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的身體，你是誰，你害了我……
一段日子過去了。
某天，在報社裡又遇到那個請我喝茶的朋友。
他神秘兮兮地坐進我辦公室，說有事和我聊聊。
你和於辰還有來往嗎？
他？早就沒聯繫了。我一副不在意的樣子。
他老婆在澳洲，剛離。
呵呵，我現在才知道他有老婆。
你不是裝蒜吧？他眼神怪怪地看著我，幾個北京朋友都說，他離婚是因為一個長沙女人。長沙女人有魅力的太多了，別老把壞事往我身上想好不好。我白了他一眼，心裡卻七上八下。
一下班，發現報社樓下停著一輛熟悉的黑車。
京字頭的FORD。我調整了一下呼吸，像沒看見似地飄然走過。
他在後面按喇叭。
我沒有回頭。
小朵。他下車跑到我身邊。
我停在原地，還是不敢看他。
嫁給我吧。你不是說過，去北京是想和我結婚嗎？
因為我不知道你結婚了。
一切重新開始。嫁給我吧。他單腿跪地，仍然像個王子。
你這樣的男人會讓我穿上保護色的。我終於摘下淑女的假面，滔滔不絕。
愛情不就是想分個勝負嗎？
你跪著向我求婚，此刻你被我征服了，而等你再次被人征服的時候，又輪到我慘敗。我們極不負責地愛了，散了，像那些結了又離了的人們一樣。幸運的是，你兩者都體驗到了。
他無奈地搖搖頭，你什麼時候把天真弄丟了？
拜您所賜。
我冷笑著走遠，再也沒有回頭。
怕自己多看他一眼，就會後悔。
瞧，又一部電影落幕了，不屬於現在，不屬於將來，沒有大礙，卻有些刺眼。
它輕輕擦過，像一條劃痕。