第二章 萱草(1-2)

  分與合是不能更改的命運,你準備好了?
  1.
  童曈花了一晚上精心製作完簡歷,把它投進了指定的信箱。她知道自己並不是文學專業,勝出的概率至少比本專業的人要小,所以,在簡歷中她除了充分說明自己如何能夠勝任這份工作以外,還特地在自我介紹中加了一幅自己的形象漫畫進去。
  三天後的早上,童曈接到了校刊辦公室的人打來的電話,叫她下週一去大學城A區十三號樓901室面談。
  接完電話,她才從床上爬起來。外面的陽光在綠色花紋的窗簾上投射著樹木漂亮的光影,整個房間也彷彿被塗上了淺綠色。她將窗簾拉開,愉快地打著哈欠,頓時覺得信心滿滿。
  許欣怡正坐在床上對著鏡子修眉,她瞟了童曈一眼,說:「你做兩份兼職,想累死自己啊?」
  童曈說:「不管了,我已經不想再向爸爸媽媽要生活費了。」
  許欣怡沒好氣地說:「別以為事情會很順利。據說陸希臣那個人脾氣古怪,沒人看過他笑。你要是做了他的助理,可不是份輕鬆活。」
  童曈問:「你又不認識人家,怎麼會知道?」
  許欣怡得意地揚了一下眉說:「我現在可是在男生的聚集地——影評社,那裡什麼消息都有。再說,社長陳丁禾是我的鐵哥們,他和陸希臣就是高中同學。」
  童曈心想,即使不成功,多一次面試的經歷也好,她不是一定要做這份工作的。所以,她笑了笑,轉身進了衛生間。
  面試那天,陸希臣主編果然打著官腔說:「你很幸運,我們收到的簡歷足以用三個大櫃子來裝。」
  陸希臣說這句話時,眼睛並沒有看著童曈。他身後是一個爬滿綠籬的大窗子,這個自傲的傢伙正側身坐在電腦屏幕後面,自顧自地低頭撥弄著一盆葉子有些發黃的植物。
  「你知道這盆花叫什麼嗎?」他微微頷首,手指在花盆上點了一下,語氣冷淡得就像是在打發旁邊的花店夥計。童曈猜不透這個問題是否真的和面試有關,只得認真地打量了一下那盆植物,坦率地答道:「我不知道。」
  短暫的沉默之後,陸希臣傲慢地將手指在桌上彈琴般敲了兩下,然後揚了揚眉說:「這個你都不知道,還敢來應聘編輯助理?」
  童曈有點氣憤。雖然這是一次面試,但她還沒聽說過不知道一盆植物的名字就要受到這樣的譏諷。而且,眼前這個人一開始就表現出盛氣凌人的架勢,讓她覺得很不舒服。
  陸主編瞟了童曈一眼,然後說:「這叫萱草,它有令人心平氣和的功效,可以幫助病人解除病痛,消除憂愁,所以萱草又被稱為『忘憂之草』,花期在六月上旬到七月中旬,每朵花僅開放一天,常是凌晨開放,日暮閉合,午夜萎謝,她只有一天的美麗。」
  童曈想,你就盡情賣弄吧,主編同志。
  她脫口而出:「我不是園丁,我是來應聘助理的。」
  陸主編把她的簡歷推到一邊,一本正經地說:「連植物常識都不懂,還理直氣壯?另外我想提醒你,做我的助理,首先要懂得打理我的花草,不然再優秀的人也沒資格站在這裡。」
  童曈有一股把桌上的那瓶藍墨水倒在他頭上的衝動。
  她還沒來得及說話,就看見陸希臣站了起來。他把手撐在杏黃色的辦公桌上,盯著她的臉說:「還有,你的樣子已經流露出對面試官的不滿了。你懂不懂禮貌?」
  童曈睜大了眼睛,十分不客氣地瞪著他。
  他的長相還好,只是儒雅的外表與雞蛋裡挑骨頭的毛病十分不吻合——雖然眉眼深,眸子亮,卻目光短淺。即使是亞洲人少有的精緻鷹鉤鼻型,還有可與魚的側身媲美的完美唇形,也避免不了童曈對他的輕視與厭惡。
  童曈真想大聲衝他嚷一句:皮相不錯有什麼了不起,如此不厚道的人,誰稀罕!
  他冷冷地瞪了她一眼,揚了揚手裡的簡歷,接著說:「唯一有新意的是,你在簡歷的正面畫了張漫畫自畫像,所以才會被挑來面試。我們有時需要一些Q版畫,這樣吧,給你一個機會,你現場畫一張漫畫試一下。」
  童曈學的是英語,畫漫畫完全是好玩,她喜歡在紙上無拘無束地自由發揮。她不服氣地瞪了陸希臣一眼,咬了咬嘴唇,奪過他桌上的筆,飛快地在紙上畫起來——一隻碩大的相當難看的烏龜在地上爬,一個女孩子倒坐在上面,手裡還牽著繫著烏龜脖子的一根線。她又畫了一張——一隻烏龜翻在了地上,那個女孩叉著腰,一手拿鞭子訓斥它,一腳踩扁了它。
  畫完後,童曈把筆擲在陸希臣面前,又從他手中用力抽過自己的簡歷,頭也不回地離開了。她一邊下樓一邊想像著某主編在那裡吹鬍子瞪眼的表情,心情不由得好了起來。
  回到宿舍後,童曈告訴許欣怡:「這件事徹底泡湯了!那個傢伙簡直不可理喻,不僅傲慢,不尊重人,還專門出一些刁鑽的問題。好在我畫漫畫時還惡搞了一下,要不今天準被他氣到吐血!」
  「惡搞?童曈,人家的背景深厚著呢。他的媽媽是文學院前院長,他的爸爸是省委的什麼人。這樣的人肯定從小就被慣壞了,只習慣發號施令的。他跟我們草根階級的思想不一樣。」許欣怡提醒童曈,「你別亂惡搞了好不好,要不然哪天被人『卡』——還不知道是怎麼回事!」說著,她還將手放在童曈的脖子邊上做了一個形象的動作嚇唬她。
  高幹子弟?背景真複雜啊。童曈的腦海裡浮現出齊宇的樣子,他才華橫溢,又平易近人,一想到他,她的心裡就覺得溫暖。
  誰知道兩天後,童曈接到了校刊的錄取電話。
  她有些驚訝。不!應該是絕對的驚訝!陸主編為什麼讓自己做他的助理?難道他被烏龜漫畫弄暈了,會錯意了?他沒有那麼笨吧?童曈差點笑出聲來,她要和這位烏龜主兒共事,恐怕不是什麼好事,所以,她還得慎重考慮。
  許欣怡的眼睛瞪得老大,說:「你最近走什麼運啊?想什麼來什麼啊!」
  童曈張開了雙臂,閉上眼睛說:「神啊!那我還想變得漂亮、苗條、可愛!」
  許欣怡朝童曈的腦袋丟過去一隻襪子,說:「你暈糊塗了吧!到底去不去做助理啊?」
  童曈有些勉為其難地沖許欣怡傻笑,說:「那就去吧。說不定以後我會做編輯,積累一點經驗也是非常有好處的。」
  許欣怡說:「現在就考慮以後的路了,嗯,看來還是我們童曈有遠見!」
  童曈說:「好酸啊,因為我沒有一個資本家老爸啊!」
  許欣怡的爸爸在沿海開了一家外貿公司,她畢業後或者讀研或者繼承父業,總之完全沒有後顧之憂。品學兼優、家境又好的女孩看人也是格外挑剔,所以許欣怡一直沒有男朋友。
  許欣怡有點生氣地說:「去你的!你又不是我,怎麼會知道什麼都被人約束著的痛苦!」
  唉,真是人各有憂啊。
  2.
  童曈鼓足信心和勇氣去校刊那邊報道,準備面對一切挑戰。
  校刊的辦公樓位於北校區的最裡邊,不僅離童曈的宿舍很遠,還得穿過一片高大的樟樹林。十三號樓是灰紅色磚牆的三層小樓,很古舊的樣子,據說還是民國時期保存下來的房子。綠色的籐蘿密密麻麻地包住了小樓的一大半外牆,像只大腳,只套了半雙毛線襪子。
  童曈敲開陸希臣辦公室的門時,他正在翻箱倒櫃地找東西。他頭也不抬地說:「快點,幫我找東西。」
  童曈蹲下身來說:「找什麼?」
  他低下頭,把檀木櫃子底層的書全移出來堆到地上,說:「有本藍色的冊子,可能夾在某本書裡。冊子裡夾著兩張照片,馬上要拿到印刷廠去電分的。」
  第一天做事得積極點。童曈分過一半的書,把它們堆放在辦公桌上,又把另一堆放在遠一點的地方。她一本一本仔細地翻著書,生怕錯過其中的任何一本。很多書是磚頭厚的精裝書,翻起來特別費勁。她太「積極」了,以至於有些舊鎖線訂的書,被翻得掉了好多頁出來。她把它們胡亂地塞進去,還偷偷地看了看陸希臣,還好,他一點也沒注意到她的動作。他只是皺著眉,手裡拿著一張脫落的扉頁往一本書上拼。
  陽光越過窗子,灑出一點光打在他的側臉,給他鍍上了通透的金色。他的側面輪廓像美術館的雕塑一樣精緻,只是表情稍顯僵硬,缺少生氣。童曈暗自想,這個人的表情柔和一點,再溫柔一點,那就完美了。
  在手都快翻斷了的時候,童曈找到了那本冊子。照片被書壓得很平整,還有些發黃。她舉起照片,興奮地說:「喂,我找到了!」陸希臣說:「給我看看。」她興沖沖地站起來,把辦公桌上的書全都帶倒了。她趕緊用手去扶,誰知不扶還好,一扶就把中間一本木殼包裝的精裝書打落了下來……眼看這本書馬上就要砸到陸主編的寶貝萱草,她伸手用力一攔,哇,好險!書差一點就把萱草壓扁了。她剛鬆了一口氣,那本書竟碰落了旁邊的那瓶墨水!
  墨水瓶從桌上落下來,撞到椅子的扶手邊,掉在了木地板的接縫處,摔成了幾塊碎片。陸希臣往後一退,手裡的書頁落在了旁邊。墨水像在他的胸前做了一個鬼臉,然後誇張地吐著口水,更難看的是,他的左臉頰像沾了黑芝麻……
  童曈簡直不敢朝他看。她心裡更慌了,連忙說:「我幫你擦!」
  陸希臣的眼睛盯著地面,喝道:「你別動!」
  看樣子誤會變大了!童曈趕忙從桌子上抽出幾張面紙走過去。誰知,陸希臣竟彎下腰,朝那個墨水瓶伸過手……童曈在閃避中,腳底下又踩中一塊碎玻璃,一滑,她順手扶住了旁邊的椅子,站穩了。她呼出一口氣,這次總算沒惹出什麼亂子來!
  這時,陸希臣指了指她的腳,臉色變得鐵青。童曈抬起腳,發現她的鞋底粘了一張紙——紙已經被染黑了一大半。他死死地盯著她的腳,低聲吐出一句話:「我說了,叫你別動的!」原來,他在意的是這張只有半截的紙!
  那張紙上依稀可以看到藍色的標題,好像還有個簽名。陸希臣用冰霜一樣的目光盯著童曈,看樣子他要發火了。
  童曈想,不至於吧,一本破書而已。她驚慌失措地站在那裡,握著紙的手停在半空。她的手停在他的臉旁一公分的距離,感覺到了一股寒氣。
  陸希臣的視線從她的腳底緩緩地掃到她的臉上,像是在對一個人進行智商掃瞄一樣。他看了她幾秒,在這個過程中臉上已換了好幾種表情,從惱怒慢慢地恢復到了平靜的冷漠之色——他似乎一向很注意控制自己的情緒。
  童曈發覺他是一個奇怪的人,身上兼具優雅與暴躁,但都中和在他冷漠的外衣下,這應該是他刻意壓抑的結果。
  她只好避開他的目光,輕聲說:「對不起。」
  陸希臣沒說話,雪白的衣服上留下了一塊黑色印記,難看極了。他轉身把地上那本打開的書合上。童曈低聲說:「你的手沒……」
  她的話還沒有說完,他就冷冷地吐出兩個字:「出去!」
  到現在為止,童曈和陸主編還沒有進行員工進入新環境照例要走的第一步:自我介紹、對新工作的看法、客套的交談……看來她已經徹底惹惱了他。
  童曈從他的辦公室裡走出來,灰溜溜地帶上了門。她開始否定自己昨天的看法,猜測著自己今年是不是流年不利,太歲當頭。她像一個等候聽審的罪人一樣,心驚膽戰地坐在電腦前,胡亂地翻著一本雜誌。編輯小凡過來和她說了幾句話,她覺得自己完全心不在焉,因為被她碰倒的墨水瓶,因為被她踩到的那張紙……她感覺自己已經墜到了地獄。
  小凡問她:「主編還沒佈置任務給你?」
  童曈很不自在地點點頭。小凡感覺到了她的窘迫,沒說話,只拿來幾本雜誌放在桌上。
  過了好一陣,陸希臣從門裡探出頭,對童曈說:「你,進來!」可能要進去挨罵了!童曈小心翼翼地走了進去。櫃子門被關上了,書還堆在原地,碎片和墨跡也沒動。她又說了聲:「對不起!」
  陸希臣不耐煩地揮手制止了她,然後問道:「你是新來的實習生吧,叫什麼名字?」
  「童曈。」
  他皺著眉,微微點頭說:「好吧,童曈,把這些糟糕的事先放一邊吧。」
  她唯唯諾諾地點頭。
  陸希臣站起身,把窗子推開了一點,讓房間裡的光線變得強烈了一些。他跟她說了一些事情,大多是要她跑腿的小任務。童曈放下心來——他雖然還是沒有好臉色,但看起來也沒有故意要找她麻煩的意思。
  最後,他皺著眉指了指地上的碎片,童曈立刻反應了過來。等她把墨水和碎片打掃完後,陸希臣又喊住了她:「還有,到樓下去取個東西。」他用相當僵硬的語氣吩咐了一句,「不要老笨手笨腳的!」
  童曈下樓時邊跑邊想,怎麼覺得自己好像變成他的用人了!他對別人下命令,彷彿是再自然不過的事。
  樓下已經有人在等了。那個人遞過來一個寶藍色的紙袋子。童曈取過紙袋,聞到了衣服的淡淡香氣。爬樓梯時,童曈偷偷地往袋子裡瞅了一眼,好像是一件襯衣。哼,派專人送衣服,再派人下去取,這位主編也真夠大牌的。
  童曈再進辦公室時,陸希臣已經不在了。她把袋子放在他的桌上,忍不住又去看那張他精心呵護的紙。
  紙上面烏黑一片,仔細看,也跟一般的書頁沒什麼兩樣。紙的旁邊攤開著一本舊書,這張紙應該是從那本書上掉下來的。她看了看封面——《故事的風格和銀幕劇製作原理》。
  這本書看上去也很普通。唉,只能算她倒霉了。
  上廁所的時候,童曈聽到隔壁有人在說:「今天主編又發脾氣了?」
  旁邊的人接口說:「是啊,凶得像閻王一樣。好像是新來的那個外語系的女生惹惱他了。」
  兩個人一齊笑起來說:「難得有人敢惹他!」
  回到座位後,小凡走過來安慰童曈:「別想多了,主編的脾氣是差了點,但也不像他們說的那麼可怕,他不會記仇的。」小凡和陸希臣搭檔做過一年多的專題策劃,聽她說話的語氣,像是對他十分瞭解的樣子。
  小凡讓童曈放寬心,她說跟陸希臣做事能學到很多東西,他在出版社任兼職編輯,有豐富的編輯策劃經驗,只要細心和負責一點,他不會為難人的。
  童曈望著小凡,認真地點了點頭,說:「好,我會努力的。」

《萱草未了》