第十三章

  原本楊帆在那方面的興趣和好奇以及開拓心,隨著楊樹林的到來而煙消雲散。為了不被楊樹林發現,楊帆和陳燕在電影結束前便提前退場。在電影院門口,楊帆看見了楊樹林和沈老師的自行車,兩輛車還鎖在一起,一輛靠著另一輛。
  一天楊帆放學回來正寫作業,郵遞員送來一封加拿大寄來的掛號信,寄給楊樹林的,楊帆翻箱倒櫃找楊樹林的印章,發現一盒避孕套,打開一看,只剩半盒了,同時發現了楊樹林送給沈老師的那條紅圍脖,楊帆心想,看來他們生米已經煮成熟飯了,趁我不在家的時候開火了。楊帆並不為此鬱悶,甚至還有點兒高興,他倆好了對楊帆也有好處,以後作弊沈老師監考的話還能罩著他,歷史政治這些課還要學一年半。
  信是薛彩雲寄來的,內容還是向楊樹林索要楊帆,加拿大有良好的學習環境,空氣質量也好,聽說國內污染很嚴重,總而言之,加拿大各方面都有利於楊帆的發展和發育,薛彩雲希望能和平友好地解決楊帆這一爭端,如果楊樹林覺得就這麼讓楊帆走了虧,那不妨開個價,畢竟楊帆長這麼大吃了他不少糧食。
  楊樹林回來看完信說,本來字就寫得難看,在國外呆這幾年,字寫得更難看了。然後把信給楊帆看。
  楊帆看完,楊樹林問他有什麼想法,楊帆說雖然他內心不是特先進,不是特愛國,但還不至於覺得國內不適合自己,他這樣呆著挺好的,然後問楊樹林信封還要不要,不要的話他就把郵票摳下來給馮坤了,馮坤一直在集郵。
  楊樹林說不要了,然後問楊帆想不想給薛彩雲回一封信。
  楊帆把信封泡到溫水裡說,回它幹嗎,還費郵票。
  楊樹林說,不回也好,這樣你就能收到更多加拿大的郵票了。
  晚上楊帆在外屋看著電視洗著腳,楊樹林悄無聲息地溜進楊帆的屋,拿起桌上的東西就看。楊帆最近開始寫起日記,沒想到楊樹林會進來看,寫完本沒收好,隨手放在桌上,打算等睡覺前把還想說的話寫進去再收。楊樹林看到楊帆的日記,來了興趣,像當年看手抄本一樣,興奮起來。
  楊帆擦腳的時候,發現楊樹林沒了,警覺地回過頭往屋裡看,見他正捧著自己的日記本看得津津有味,勃然大怒,上前搶過日記,說,看別人的日記是不道德的行為,你都這麼大的人了,也好意思。
  楊樹林不以為然,說,我看你日記沒什麼不道德的,我是你爸,要掌握你思想的萌動,剛才我要不看你的日記,我還不知道你對我有意見。
  楊帆說,我已經不是小孩了,不用你管。
  楊樹林說,子不教,父之過,我不能犯錯誤。說著又翻桌上的東西。
  楊帆收好日記本說,翻吧,沒覺得不要臉你就翻。說完出了屋。
  楊樹林說,你別拿話激我,今天我還就翻了,給你來個徹底掃蕩,看看你沾染了什麼不正之風。拿起楊帆的書包,來了個底兒朝天,把裡面的東西傾倒一空。
  楊帆在一旁看著,滿腔憤怒,對楊樹林充滿鄙視。
  楊樹林邊檢查邊說,我知道你恨我,我這是為你好,你現在正處於思想波動期,很容易受社會上不良風氣的影響,我的任務就是幫你矯正。
  楊帆記得,書包裡只有書本,昨天看的那兩本古龍和全庸的黃色武俠小說已經還給同學,心想,看你一會兒什麼都找不著還說什麼。
  但是有一樣東西楊帆忘記了,不僅忘記從書包裡拿出來,都忘了有這麼一個東西——魯小彬給他的避孕套。
  楊樹林把楊帆的書包裡裡外外翻了個遍,能拉開的拉鎖全部拉開,能打開的紐扣一律打開,最終從書包側兜裡掉出一個避孕套。
  楊樹林拿起看了看,當認出是什麼後的第一反應不是憤怒而是喜悅,因為他抓住了楊帆的把柄——在翻出避孕套之前,楊樹林心裡也嘀咕:萬一一無所獲怎麼辦。
  楊樹林的嘴角掠過一絲勝利的微笑,隨後表情嚴肅起來,他想,如果真是楊帆的,那麼這小子幹的事情已經超過自己預想的程度,太可怕了。
  楊樹林舉著避孕套說,這是什麼。
  避孕套的出現也嚇了楊帆一跳,他已經忘了這碼事兒,現在這個東西攥在楊樹林的手裡,楊帆不知所措。
  楊樹林又問了一遍:這是什麼!
  楊帆心想,明知故問,好像你沒用過似的。
  楊樹林扭曲著臉說,你你你,你氣死我了。掄起手,給了楊帆一個嘴巴。
  楊帆捂著臉,被楊樹林的突然一掌打懵了。
  楊樹林說,小流氓,你才多大,就開始這個。說完看了看手裡的避孕套,不知道是將楊帆當成傾聽對象,還是自言自語:還是外國牌子的。然後繼續斥責楊帆:別以為你上高中了我就不打你。
  楊帆被楊樹林的家庭暴力激怒,覺得不還以顏色楊樹林不知道天高地厚,內心鬥爭了片刻,還是亮出殺手鑭:別以為你的事兒我不知道,你也沒幹什麼好事兒,作案工具就放在櫃子的倒數第二個抽屜角,圍脖還在那呢,下回把圍脖給人家送回去,別凍著。
  楊帆的話讓楊樹林深受打擊。楊樹林一直認為自己在兒子眼裡無懈可擊,即使不是完美無瑕,也是一塵不染,卻萬萬沒想到楊帆對自己的這種事情已經瞭如指掌,而自己還蒙在鼓裡,努力維持著完美父親的形象。先前十幾年的努力,被楊帆的這句話付之一炬。
  楊樹林後悔沒聽沈老師的話,當初她曾告誡過他,把東西收好,別讓楊帆看見。楊樹林不聽,說楊帆不會亂翻東西的,看不見,再說了,也不剩幾個了,過不了多久就用了。現在看來,女人的細心還是很有必要的。
  楊帆說完那句話,覺得自己佔據了主動權,洋洋得意地看著楊樹林,像翻了身的農民在地主面前膨脹了勇氣,並做好批鬥的準備。楊樹林在楊帆面前變得渺小、軟弱、無力。
  楊樹林放下手中的避孕套,還放回書包的側兜,並拉上拉鎖。
  楊樹林說,從今以後,我不管你了,你好自為之。
  楊帆沒接他的話,心想,你還真不是君子一言駟馬難追的人,早晚會食言的。
  此後的一個星期,楊樹林果然說到做到。每天下了班做完飯,就自己看電視,看困了就睡覺,在家說的不多的幾句話都是在接電話的時候。學校需要交錢的時候,楊樹林就把錢擺在桌上,有沈老師給他通風報信。楊帆覺得這樣的生活挺好,自己幹什麼事兒的時候楊樹林不會再來打擾了,而且他確實也沒什麼需要和楊樹林說的話。
  那晚的談話對楊樹林產生了一定作用,知道楊帆有自己的思想了,不能再左右他了,唯一能左右的就是給他做什麼飯,每月給他多少零花錢。讓楊樹林不能接受的是,自己在兒子心中竟然是那種印象。楊帆平靜下來後意識到自己的話傷害到楊樹林,儘管他對楊樹林的那些不滿都是事實,但不能從他嘴裡說出來,因為他是楊樹林的兒子。第二天見面後,兩人都覺得很尷尬,於是兩人的話又少了,每天的生活像一部無聲的電影。
  其間,楊樹林幾次想問問楊帆,又寫了什麼作文沒有,但想想那晚楊帆對自己的批評,便把嘴邊的話又憋回去了。
  直到高考前該填志願了,兩人才開始正式的交談。楊樹林問楊帆,想報哪兒。楊帆心裡已經有數,但還是說,不知道。
  楊樹林說,你模擬考試的分數夠上什麼學校。
  楊帆說,北京的二類本,發揮好了,能上外地的一類本。
  楊樹林說,別報外地的,在北京多好,週末還能回家和我說說話。
  別的同學報志願的時候都是和家長談論好幾天,常常是徹夜到天明,最後才一筆一畫地把每個志願欄裡都填上北京的學校。楊帆恰恰相反,心想,只要不是北京的學校就行。填表的時候,他的耳畔響起楊樹林的叮囑,但還是毅然決然將外地大學寫在志願表的每一欄裡,心想:我和你沒有共同語言,就是因為你我才離開北京的。
  高考前一天,楊帆特意沒睡午覺,還打了一會兒籃球,讓自己很疲憊,但晚上還是失眠了。他既不緊張,也不興奮,就是睡不著。爬起來上廁所。這已經是他一個小時裡第三次上廁所了,和前兩次一樣,並沒有多少尿。
  楊帆回到床上,沒過多久又有了要尿的感覺。他並沒有喝多少水,為了能睡個好覺,晚上才喝了半杯白開水,平時喝三杯茶水都不起夜,還挨枕頭就著。
  楊帆邊尿邊想,也許這就是緊張吧,不一定手心出汗、兩腿哆嗦才是緊張。可是尿了半天,還是只有幾滴。楊帆又回到床上,躺了半個小時,神志依然清醒。
  夜太靜了,靜得讓人睡不著。
  這時外面有楊樹林的動靜兒,楊帆出去一看,楊樹林正端著鍋,裡面盛著綠豆,在水下沖洗。
  楊帆問:你幹嗎呢。
  楊樹林說,睡不著,起來幹點兒活。
  楊帆沒再多問,躺回床上,聽著楊樹林弄出的動靜兒,有了睡意,在楊樹林清洗綠豆的水聲中進入了夢鄉,似乎還聽見點煤氣的聲音。
  第二天,楊帆吃完早飯,收拾了東西,準備奔赴考場。之前楊帆對楊樹林提出過「兩不要」的要求。第一,去考場的路上不要楊樹林陪著,回來也不要楊樹林接。第二,考完了楊樹林不要問考得怎麼樣,不要說任何與考試有關的話題。楊樹林說,你這孩子,怎麼跟別人正好擰著,人家都希望家長陪著去,路上好有個照應。楊帆說,他們是他們,我是我。
  楊帆拿上自行車鑰匙,楊樹林沒有送他的意思,只是拿出一個保溫壺:天兒熱,把水帶上。
  楊帆接過保溫壺,裝進書包,走了。
  路上,楊帆聽見有人叫他,回頭一看是陳燕和她媽。
  陳燕趕上來,問,你一個人呀。
  楊帆說,是啊,怎麼了。
  陳燕媽說,剛才我們看見你爸了。
  楊帆問,在哪。

《我是你兒子》