第二章(1)

  16
  複習的某一天,喬巧打來電話。
  我手機上顯示的是十一位阿拉伯數字,她電話沒有被我存進手機。
  我存的都是經常聯繫的朋友或同學的電話,很多有過一面之交的人的號碼,被我記在一個本上,這個本子對我並不重要,即使丟失,也無關痛癢,因為上面記錄的電話可能我這輩子也不會用到,喬巧的電話就在其中。我這時並沒有和她成為朋友的願望,僅僅把她看作是生活中諸多擦肩而過的路人之一,沒想到她把我認真對待了。
  喬巧在電話裡問我:「生活的出路找到了嗎?」
  我說:「找到了,不知道是否平坦。」
  喬巧問:「一條什麼樣的路?」
  我說:「考研,目前惟一的出路。」
  喬巧說:「任重道遠啊。」
  我說:「我已經做好了鏟妖除怪、披荊斬棘的準備,這幾天我一直在和英語單詞做鬥爭,可惜收穫寥寥。現在正練聽力呢。」
  喬巧說:「你確信能通過初試嗎,第一次看見對自己如此有信心的人,革命鬥爭忌諱的就是盲目樂觀。」
  我說:「我悲觀還來不及呢,一點兒把握都沒有,所以這不練習聽力嘛。」
  喬巧說:「英語初試不考聽力你不知道?」
  我說:「啊?!還不考什麼,趕緊跟我說說,作文還考嗎?」
  喬巧說:「都考,就是取消了聽力,又加了一篇作文和完形填句。」
  我說:「幸虧現在提醒我了,要是考試前一天才知道這個事兒,我非哭不可,差點兒南轅北轍。」
  喬巧說:「有沒有想過複習的捷徑?」
  我說:「考慮過,但是考場制度嚴格,作弊無從下手。」
  喬巧說:「這是什麼思維,不作弊就沒有辦法了嗎?」
  我說:「難道你認識出題的老師?」
  喬巧說:「為什麼你總往不勞而獲的方面想。」
  我說:「我想不出更好的方法了。」
  喬巧說:「書山有路勤為徑,你得靠自己的努力。」
  我說:「還以為你有什麼更好的辦法,說了等於沒說,這個道理我從上小學的第一天起就懂。」
  喬巧說:「可是不能做無用功,勁兒得用對地方,阿基米得為什麼說他能撬起地球,就是因為知道應該在什麼地方使勁。」然後喘了口氣說,「像你這樣在家閉門造車不管用,學校有個考研輔導班,都是名師講課,針對性強,告訴你什麼是重點,什麼可以不用看,我已經報名了。」
  我說:「我不用他告訴,我把大綱裡要求的都看了,非重點也當重點對待,不信考不過。」我一直都認為開辦那些輔導班的惟一目的就是掙錢,至於對考研究竟有多大幫助,另當別論。
  喬巧說:「你有病啊,能省事兒幹嗎不省,省下時間和精力幹什麼不好。」
  我說:「我精力旺盛,浪費還浪費不過來呢。」
  喬巧說:「那我不管你了,愛怎麼著就怎麼著吧。」
  我說:「多謝關心,你我都準備考研,時間挺緊的,沒事兒就別打電話了……」還沒說完,那邊就掛了。
  不知道是她手機沒電了,還是生氣了。不願意理我更好,我正不想被人干擾,對不熟悉的人和沒有感情或友誼基礎的人一概敬而遠之。以前總以為人認識得越多越好,朋友越多越牛逼,但後來發現,並非如此,結識的大部分人並不能當作朋友,只是雜人,這樣的人認識太多是浪費生命。我現在的人生觀是:一個星期多看一本書,比多見一個陌生人對自己更有益。
  對於喬巧,我的態度是:到此為止,不必深交。出於她相貌尚好的考慮,即使浪費一點點時間和生命也無妨,所以下次再打電話或見面的話,聊上幾句並不為過,如果沒有這一點考慮,我可以索性把她忘掉。
  我按自己習慣的方式,一直在家複習。直到有一天看到《北京晚報》,上面說考研大軍正全力以赴進入備戰階段,許多外地考生已經進駐北京,參加各種輔導班,鬥志昂揚,磨刀霍霍,勢在必得。
  看完嚇一大跳,我最怕這樣的人了,幹點兒什麼事兒都跟玩命似的,我喜歡順其自然。但既然對手都這樣,我也不能無所謂了,得有所行動。
  該買的書差不多齊了,就差參加輔導班了。這些班對考生是否有幫助,不好說。有人沒上就考上了,有人上三種班也考不上。它的作用並不直接在知識的掌握上,而更多在心理上,就像偉哥之於男人———我始終認為這種藥是作用在心理而不是生理上,如果把巧克力豆當偉哥吃下去了,說不定效果會更好———如果沒有參加輔導班,就會缺乏信心,好比一個知道自己有問題的陽痿患者,越想著自己不行,就越是不行。而如果上全了所有輔導班,不能說你是實力最強的,但至少是最自信的。
  思前想後,我還是決定上,就為了給自己個交代,落榜無憾。
  為了不成為考研成功率的分母,我給喬巧打了電話:「現在報名還來得及嗎?」
  17
  我和喬巧報名上了考研班。
  在考研班裡,有個老師小有名氣,在諸多輔導班招攬生意的海報上都能看到他的名字,號稱押題命中率百分之八十,如同一部商業電影為了賣座而請來的明星。他先做了一番自我介紹,透露了押題準確的原因:他和出題的老師住對門,對出題老師的秉性比較瞭解,知道對方關心的話題,這往往就是出題的方向,而且每到出題前夕,他都要去找出題的老師喝酒,爭取把對方灌趴下,好套出一些內幕,還經常讓自己老婆和出題老師的老婆一起拉家常、逛商場,詢問對方的丈夫睡覺的時候都說些什麼和政治有關的夢話,除此之外,他的書房和出題老師的書房僅一牆之隔,出題老師有每寫出一道題後都朗讀一遍的習慣,卻不知隔牆有耳,對門正帶著聽診器貼在牆上偷聽,然後把各種途徑聽來的消息綜合匯總,差不多就是考試卷子了。
  這樣一說,自然少不了掌聲,學生們都以為遇到了救世主,考試通過有望了。但是後面的講課,卻讓眾人大失所望,差不多每頁都有重點,每段都要求記憶,照這樣下去,輔導班上與不上並沒有區別,反正書上有的都畫了,還不如自己回家背。我們知道考的東西都在書上,但更想知道書上哪些內容不考。
  老師對此的答覆卻是:「沒有辦法,出題老師喝酒的時候和我說了很多話,他老婆和我老婆逛商場的時候也講個沒完沒了,我經常聽到他在書房裡成段成段地朗誦課本,這些信息哪一條都不能不重視,大家就多用點兒功,多花些時間來背吧。」台下立即發出無數聲歎息,怨聲載道。
  好在這個老師把控現場的能力較強,知道下面有了情緒,便像討好女朋友一樣,開始討好學生,拿蔣介石和他老婆開了幾個玩笑,引得眾人一笑,氣氛暫時輕鬆了。後面每講一個知識點,都由此引出一個笑話,這種講課風格十分取悅學生,漸漸和學生打成一片,沒有了距離。
  在一片歡聲笑語中,下課鈴響了。
  18
  一個週末,我和喬巧下了考研班去書店買書,老師推薦了一本《當代世界政治經濟》讓買來背。今年又是世界局勢動盪的一年,恐怖分子猖獗,中東地區政局不穩定,拉登尚未抓
  住,欠揍的小日本敢向聯合國耍牛逼,特別是美國,居然想做全世界的主人,大家怎麼可能答應……這些事情搞得當代世界政治經濟局勢一塌糊塗,我真希望要麼一切趨於平穩,考試不用考,要麼世界大戰趕緊打起來,這樣一來還考他媽什麼試啊。
  按平時的習慣,每週末喬巧都要回家和她哥吃一頓飯,今天卻不想回去,非要和我呆在一起。這一舉動,讓我想起了一個俗不可耐的問題:「如果我和你哥都掉河裡了,你先救誰?」
  喬巧說:「我哥沒你笨,不會掉河裡的。」
  「我也沒那麼笨,我是說如果,假設我們倆一不留神,腳下一滑,都掉進去了。」我說。
  「當然是你了唄。」喬巧說。聽得我洋洋自得,她又說:「因為我哥會游泳。」
  「好像我不會游泳似的。」我說,「假設我們掉進的是汪洋大海,浩瀚無垠,不要說你哥,就是張健也游不到岸邊。」
  喬巧說:「張健都游不到盡頭,我更不可能了,自身還難保呢,捨己也救不了人。再說了,這種事情根本就不可能發生,別問這麼庸俗的問題好不好。」
  喬巧覺得庸俗就好,真怕哪天她會問我:「如果她和周舟同時掉下去,我會先救誰。」
  我說:「你不回去吃飯,不給你哥打個電話啊。」
  喬巧說:「不用了,也不是什麼大事兒。」
  我說:「就怕咱倆纏綿的時候,你哥突然來電,影響情緒。」
  喬巧說:「那我現在就關機。」說著掏出手機就要按,這時候來了一個電話,喬巧看著來電顯示說,「我哥的,再晚一秒就打不進來了。」
  喬巧接通電話:「哥……剛下課……我正好也不想回去……不幹嗎,在學校看書……嗯,就這樣。」然後掛了電話,對我說,「他有事兒,說太忙,沒時間回家。」
  我說:「是不是忙著給你找嫂子呢。」
  喬巧說:「但願如此,以後我可解放了。」
  進了書店,一看到眼前琳琅滿目的考研書籍我就肝膽俱顫,什麼《考研政治1500題》,《考研英語30天衝刺》……在題目數量和時間上對我進行了一番視覺轟炸,看得我頭昏腦漲,望而卻步,趕緊退了出來,在門口等喬巧。
  我觀察著過往的路人,發現不同的人,走路的特點也不同。正處於花季的女孩們在大庭廣眾之下,走起路來都有些裝腔作勢,通俗地說就是,都有點兒拿著的勁兒———因為她們年輕,自我感覺良好,以為大家都往自己這兒看———大街上雖然沒有音樂,她們走起來卻總讓你感覺到音樂的存在,兩條腿不是簡單的前後擺動,上下也有幅度,腳落地的時候像把菜刀往下剁,節奏感很強,有點兒模特步的意思。而到了黑燈瞎火渺無人煙的地方,這股勁兒便洩了,就像那些時尚明星們在家不用化妝露出憔悴的真面目一樣。
  而中老年婦女就不一樣,趿拉著鞋,腳離地不超過三公分,反正不是什麼好鞋,三十塊錢一雙,磨破了就再換新的;貓著個腰,也想腰桿挺得筆直,可因為長身體的時候趕上了自然災害,成年後又不注意補鈣,所以隨著年齡的增長,身體形狀一點兒一點兒由感歎號變成了問號,再過幾年就該往句號方向發展了。她們身上也肩負著眾人的目光,開車的司機離老遠看見她們就減速,盡量躲著走,生怕蹭著惹一身麻煩,她們要是摔一個跟頭,那可不得了,要麼別讓她爬起來,爬起來就不依不饒;老頭的眼睛也盯在她們身上,跟個星探似的,看哪個有發展潛力,秧歌隊正缺人,需要新生力量的加入,但因為老眼昏花,往往看走眼,經常把走路順拐的老太太拉進隊伍,扭起秧歌來,總讓打鼓的老頭以為自己的鼓點錯了。

《草樣年華Ⅱ》