12歲
超能力小狗喜歡黃瓜壽司
母親走了後，春天又到來了，我也成為一名中學生了。
從學校回來，「我回來了」。
當我每回說出這話時，我總期盼著能得到些許的回應，每天過著無人說話的生活，我多麼期盼著父親回家。
不過，令人感到諷刺的是，「想多和女兒在一起」，這麼對我說的父親，由於受到能當上外科部長之類話語的誘惑，比起以前更多地加班，晚回家。
每天的晚餐也只有我和玩具熊祐市兩個人共享，我一邊和熊祐市敘說著每天發生的事，一邊看著用保鮮膜包裹著的父親的晚餐，覺得異常的乏味無趣。
可憐的熊祐市，總是被我強行地戳著腦袋逼迫它「想些辦法吧」，儘管如此，它仍然一動不動。
父親回到家裡，一般都要超過午夜12點。父親每天與我接觸的時間，也就只有吃早飯的數十分鐘而已。
一直積存著好多話要說，在這麼短暫的兩人早餐時間裡，每天是固定的菜單。厚片的火腿、土豆，以及黃瓜之類的蔬菜，還有就是納豆，喝的是牛奶。
從出生至今都不怎麼會做菜的父親，現在開始每天早上在廚房裡忙著早餐。這麼說可能還不準確，確切地說儘管只能使用菜刀，不過卻像在使用手術刀似的進行切割。追求的是均衡的營養，而不是好吃的味道。
不過，真不愧是外科醫生，操作手術刀，不，應該說在操作菜刀時，都是那麼的謹慎小心。
切厚火腿的方法也是非常的準確，每次的厚薄都精確在一厘米左右，誤差不超過3毫米，父親把料理做得像動手術似的，像是希望我失去食慾。
難道，父親在切火腿肉的時候，也在考慮今天手術的事項？一定是這樣的。
那麼，真是滿腦子都是工作的人啊。
我開始妒嫉起父親的工作來。
在中學裡，和朋友打鬧的心情一點都沒有。
無論是上課，還是課間休息，我總是望著遠方的海平線。在放河燈的小船回來的方向，一定有母親的身影。
就是一點點也好，我探著身子繼續尋找著母親的身影。
同伴們認為我很可憐，對此我感覺很悲哀，因此還是覺得一個人待著的時候心情會好點。
無論怎樣的閒聊，我都會有種突然想哭的感覺。
不過，只有阿進君很執拗，一直問候我。
「沒事吧？小光。」
「回去的時候順道去海邊看看，怎麼樣？小光。」
「說些有趣的事吧，小光。」
我完全沒有回應阿進君的心情，總是避開他的視線，沉默不語。
直到有一天，教室裡忽然想起了吉他的樂聲。我回頭望去，阿進君正抱著吉他認真地彈奏著。他彈奏的樂曲是如此令人熟悉和懷念。
很自然地，我脫口問道：
「那是什麼曲子？」
「是帕赫貝的《卡農》。」
阿進君一邊彈著一邊回答我說。
我一直傾聽著，直到樂曲終結。最近發生的一切想忘卻的事都在頭腦中重新浮現，和母親一起度過的快樂時光彷彿就在眼前。
真是令人不思議的演奏。我看著認真彈奏的阿進君的臉，總覺得，自己緊繃的嘴角放鬆了。
彈奏完畢，阿進君「哼」著喘了口氣。
「感覺好些了嗎？」
「我很好，不用你擔心。」
「小光總是很倔強啊！」
阿進君對我幾乎不講理的回話撅嘴說道。
「吉他，從家裡帶來的？」
我弱弱地問道。
「終於說話了啊。嗯，是從家裡拿來的。」
「你拿到學校來，你媽媽不生氣嗎？」
我關切地問道。
「大概會生氣吧。」
忽然阿進君的臉色鐵青，雙目緊閉。
「謝謝。」
我在心中表達著感謝。不想讓阿進君聽到我的想法。
「點首歌好嗎？」
「什麼歌？」
「《時間，過後，時間》。是我媽媽一直唱著的歌曲。」
「但是，媽媽不允許我彈奏古典樂曲之外的曲子。」
「只是那麼一回。我想唱。你也一起唱吧。」
「不要，一邊唱一邊彈會分心的，這樣不行。」
「拜託了。」
「……只那麼一回。」
阿進君安靜地演奏著《時間，過後，時間》。
我慢悠悠地隨著音樂哼唱著。
忽然家中變得只有兩個人了，父親不擅長的事很清楚就顯現了出來。
那就是談話。
母親不在了，只有我和父親兩個人面對面，好像完全沒有什麼好說的。
每天都試著尋找說話內容，可是每次都失敗。
「……長高了啊！」
「僅兩天？我又不是竹子。」
「……是啊。不是竹子。」
「對，不是。」
「……學校，感覺怎麼樣？」