散步的途中，會碰到很多各色各樣的人。
比如說，完全記不住別人名字的小狗愛好者——數學家叔叔。他總是在朝向大海的下坡路上，一邊自言自語地像是在考慮什麼難題，一邊散著步。這位叔叔總是叫錯別人的名字。
“早上好啊，小不點！”
“不對，是襪子！”
“哦，真是個好名字啊。記住了！”
但是，到了第二天，再次遇到的時候。
“你好啊，小白！”
“不是的……是襪子！”
“哦，真是好名字啊，小玉！”
“是襪子！”
“襪子……χ射線，噢，閃爍的！”
急忙開始計算公式。
“完成了，完成了！”
數學家叔叔一邊興奮地叫著，一邊飛奔著回家。
我只能祈禱他靈光一現的那個數學公式是正確的。
雖然襪子很喜歡散步，不過她更喜歡坐在自行車的置物筐裡跟我一起兜風。
襪子坐在自行車後面的置物筐裡外出兜風的時候，可以仰著她的小臉，享受風的撫慰，心情舒暢地輕輕叫喚，就像唱著歌一樣。
特別是騎到面對大海的那條下坡路時，襪子更是感覺分外滿意。
“海啊！”
我一邊喊著，一邊騎車飛快地滑行，從後座傳來了襪子歡快的歌聲，那是用鼻子發出的“哼哼哼”的聲音。
就這樣，一直以來只會憋在家裡，不願外出的我，自從襪子到來，變得願意去戶外走動，性格也變得活潑許多。
襪子的加入，使得母親走後留下來的那份孤寂逐漸被填補。讓我沒有時間去回憶過去的點點不開心，因為襪子會不斷引發有趣的事件。
有一次，從衛生間傳來了襪子自信驕傲的叫喚聲，我跑去一看，襪子正蹲坐在西式的抽水坐便器上。
“你，會在上面上廁所？”
不過，馬上她就發出痛苦的叫聲。
我走近一看，水正不停地抽著，而襪子則哆嗦著站在上面，不知所措。
“我一直聽說黃金獵犬是很機靈聰明的啊，而你啊，真是智慧不足啊。”
襪子像是覺得我在表揚她似的，使勁地搖晃著她的尾巴。
“果然是這樣啊！”
我們一起歡笑，一起生氣，一起玩耍。不知從何時開始，襪子已經成了我生活的中心。我們真正成了一家人。
“請多和我說說話。”
這是和小狗的約定之一，與其說這是小狗的願望，還不如說是我的願望。
多虧了襪子，我越來越少地和玩具熊祐市說話或者遷怒於它。玩具熊祐市，也感到很安心似的，一直坐在它的老位子上。
而真人祐市，也就是我的父親，也放心多了，專心於他醫院裡的工作。但是，之後不久就發生了令我們意想不到的大問題，而且是任誰都沒有預料到的。
不論知不知道這事，照舊如常的襪子，在家裡還是向父親表達著對他猛烈的愛。
“真像啊，襪子！”
父親自言自語地說著。
“像誰？”
“你母親啊！”
“哪裡像啦？”
“首先啊，隨意地來到別人家，不請自來。”
“嗯，確實是。”
“而且最喜歡坐墊。”
“嗯，媽媽的綠色坐墊。”
“還有啊，喜歡收納些沒用的東西。”
“襪子，也喜歡這樣，而且收藏了好多。”
“你母親啊，每次出門旅遊，無論是住旅館還是酒店，裡面的牙刷、肥皂、掏耳朵組合、沐浴香波之類的都必定要帶回家裡。”
“確實如此。”
“你父親我，雖說不怎麼喜歡小狗，而且到現在也還不擅長對付她，不過，我總覺得襪子就像這個家一樣，雖然愚笨但是卻不令人討厭。也說不定是繼承了你母親的位置啊！”
“第一次，聽父親這麼說襪子。”
“是指雖然成事不足，但是還算可愛吧！”
“是相當可愛的！”
“……是嗎？”
“襪子她，很喜歡說話的。”
“雖然說襪子不會說人類的語言。”
“嗯，不會說人類的語言，不過，也正因為這樣，我卻很想傾聽她說話，我最近常這麼認為，即使不會說話，只要用彼此的心去感覺對方，就足夠了。就像不得不傾聽患者聲音一樣，即使他們已經說不出話了。”
“唉！”
“因此，既然連小狗的話都聽得懂，那人的話應該更不可能不明白吧。”
“……父親，你有點變了啊！”
“是嗎？我可沒變。”
父親撥弄著他後腦勺的頭髮，一圈一圈的，不好意思地說道。
“但是，那個，襪子擁有奇特的治癒能力的事，怎麼樣？”
“真是奇特的本領。當我心情低落的時候，她會悄悄地來到我身邊，在我的膝蓋上坐下，當我撫摸著她的時候，那灰暗的情緒竟也在不知不覺中消失了。肚子痛的時候也是如此，襪子好像知道我痛一樣會跑過來安慰我，舔著我，不可思議的是，疼痛就會隨之消失。”