第八章 倒下的與站著的樹
天色還沒黑，消息已經獲得證實，感覺好像和平的祥雲再度君臨我們家。
爸爸拉著我的手，在所有人面前把我抱到他膝上，很慢地搖著椅子，這樣我才不會頭暈。
“一切都結束了，兒子。有一天你會成為父親，你也會發現男人的生命中有某些非常困難的時刻；似乎什麼事情都不對勁，絕望永無止盡。但是現在都過去了。爸爸已經被任命為聖托艾雷修工廠的主任，你們再也不會過沒有禮物的聖誕節了。”
他頓了一下。他這一生和我一樣也很難忘記“那件事”。
“我們要搬到很遠的地方，媽媽不用再工作了，你的姐姐也是。你還留著那塊印第安人頭的金屬牌子嗎？”
我手伸進口袋找到那塊牌子。
“很好，我要再買一隻表，把這塊牌子掛上去。有一天它會變成你的表……”
“葡仔，你知道什麼是碳化硅嗎？”
爸爸一直說話、一直說話。
他用長滿鬍鬚的臉摩擦我的臉，讓我覺得很不舒服，他那舊襯衫發出的氣味讓我起雞皮疙瘩。我滑下他的膝頭，走向廚房門口，坐在台階上看著院子，看著日光漸漸暗淡下來。
“這個男的對我這麼好做什麼呢？他不是我的爸爸。我的爸爸已經死了，被曼哥拉迪巴號殺死了。”我感到一陣嫌惡，卻毫無怨氣。
爸爸跟了出來，他看到我的眼中又起霧了。
“別哭，兒子。我們會有一間很大的房子，後院有一條真正的河，還有很多大樹，全都是你一個人的。你可以蕩鞦韆玩。”他幾乎是跪在地上跟我說話。
他不懂，他不懂。沒有其他樹能像卡洛塔女王那麼美。
“你可以第一個選樹。”
我盯著他的腳，腳趾突出了涼鞋的鞋面。他是一棵老樹，樹根漆黑。他是一棵父親樹，但卻是一棵我幾乎不認識的樹。
“還有，他們不會這麼快砍掉你的甜橙樹。等他們要砍的時候，我們已經搬到新家，根本不會知道這件事。”
“沒關係，爸爸，沒關係……”我抱著他的膝蓋哭泣。
我仰起頭看他的臉，他的臉上也滿是眼淚。我喃喃地說：“他們已經把樹砍掉了，爸爸，一個多禮拜以前他們已經砍掉了我的甜橙樹。”