02 關於老師
老師有很多，這裡只說兩個：舊的和新的。
舊老師姓王，做新娘子不久，留一頭直直的柔柔的披肩長髮，眼睛大大的亮亮的，嘴角總有笑意，對她的學生有著陽光般的好心情。
金鈴一向喜歡披肩長髮的女人，對電視裡的洗髮水廣告有著異乎尋常的興趣，再加上王老師脾氣好，自然成了她的崇拜偶像。沒事的時候，金鈴就磨磨蹭蹭湊到老師跟前，摸摸頭髮啦，說幾句小女孩的甜話啦，送老師幾張漂亮的貼畫啦。王老師對金鈴就有點偏愛，總說金鈴作文寫得好，給她打過幾次“98”的高分。
好景不長，王老師教了金鈴不到一年，留學美國的丈夫替她辦好了陪讀簽證，要辭職去美國了。
老師要走的那幾天，金鈴跟掉了魂似的，老是纏著媽媽眼淚汪汪地問：“美國有什麼好呢？她為什麼要走呢？”
媽媽說：“美國有什麼不好呢？她為什麼不能去呢？你長大了，說不定也會去的。”
金鈴就非常惆悵，彷彿自己不久真的會離開家園一樣。
金鈴翻箱倒櫃，挑了個自己最喜歡的長毛絨玩具，要送給王老師。
媽媽說：“真是不懂事。老師去美國，要帶吃的，要帶穿的，要帶送人的，東西多得只怕箱子裝不下，哪會再帶上你送的玩具？行李超重可是要罰很多錢的。”
金鈴當然不忍心讓老師受罰，改送了一張很漂亮的聖誕卡。其實那時候還是夏天。金鈴又把老師在美國的地址要了來，工工整整抄在一張紙上，央求媽媽替她收好。她說她要給老師寫信。
學期沒結束王老師就走了。
新老師姓邢，50來歲的年紀，瘦瘦小小的，總是穿一雙白色旅遊鞋，走起路來腳下生風，說話急速短促，一分鐘能吐幾百個字，訓起學生來一講就是一兩個小時，學生就有些怕她。
金鈴一開始不怕，因為她是個跟誰都能黏糊得起來的小姑娘。有一次金鈴到老師辦公室裡拿本子，趴在邢老師的辦公桌前，把一個紅繩拴住的小石頭雕像舉在邢老師面前晃蕩晃蕩，笑嘻嘻地問：“老師你喜歡嗎？”邢老師眼皮一抬，莊重威嚴地說：“別跟老師嬉皮笑臉來這一套。”
金鈴只覺得一瓢冷水潑在心裡似的，委屈得要哭了。
從此金鈴就對新老師有了牴觸情緒，處處覺得她不如舊老師好。人沒有舊老師長得漂亮，話沒有舊老師說得好聽，就連粉筆字也沒有舊老師寫得好看。她撇著嘴對媽媽說：“寫的什麼字呀，還沒有我們班的林志和寫得好。”
金鈴媽媽心裡很擔憂，孩子進入六年級，正是小升初的要緊時刻，這時候換老師本來就不很妥當，哪裡受得了師生之間再有隔閡呢？她就到學校裡找人打聽，才知道這位邢老師教學經驗非常豐富，送走的畢業生一屆一屆不知有多少了。金
鈴媽媽心裡這才踏實下來，以後就經常注意在女兒面前誇讚老師：“哎呀呀，這篇課文老師能挖出這麼深的含義，真是了不得！”或者說：“這篇作文的評語寫得真好，媽媽是無論如何想不到的。”
金鈴不為所動，撲哧一笑：“你又不是老師，你當然想不到。”
金鈴媽媽吃一個悶子，心裡恨恨的，覺得女兒真是大了，有主見得令人怕。
王老師走了不到一個星期，金鈴就張羅著要給她寫信。媽媽說：“太急迫了吧？人家還不知道有沒有安下家來呢。”
金鈴問：“一封信寄到美國要幾天？”
媽媽說：“最少一個星期，最多10天。”
“那不就行了嗎？”金鈴說，“10天後老師還不該安好家嗎？”
金鈴就趴在桌上寫，先打草稿，再抄，寫作文從來都沒有這麼認真。媽媽藉故走過去看，金鈴就機警地用胳膊擋住，瞪眼等媽媽離開。
媽媽心裡多少有點醋意，拖長聲音說：“我女兒長成大姑娘啦，有事都不肯對媽媽說啦。”
金鈴急得漲紅了臉：“私人信件，要允許保密！”
寫完信，又涎著臉皮蹭過來，求媽媽替她寫信皮。她擔心自己寫錯了格式，王老師會收不到信。
隔了半個多月，回信還真的寄過來了，是寄到新華街小學傳達室的。傳達室爺爺當著好幾個同學的面招呼金鈴拿信，金鈴興奮得滿臉通紅、雙眼發亮。她連蹦帶跳地回家，走在樓梯上就大聲喊：“媽媽，回信來啦！”她把信看了一遍又一遍，連每一個標點符號都背出來了。然後她把信小心地放在枕頭下面，夜夜枕著它睡覺。
金鈴又給老師寫過一封信，卻再沒回音。她在班上跟同學說起這事，同學說：“好像王老師在美國搬過家了。”金鈴悵然若失，有好幾天都悶悶不樂。
金鈴的鋼筆字一向非常糟糕，寫得軟塌塌的沒有骨頭不說，還缺乏認真嚴肅的態度，不斷地出錯，不斷地塗修改液、貼改正紙，把本子上弄得傷痕纍纍，活像剛從戰場下來渾身貼滿膠布的傷兵。邢老師常常撕了本子罰她重寫，有一回讓她整整寫了1OO遍。金鈴對邢老師真是既恨又怕，對立情緒越來越重。
一天半夜，金鈴媽媽被女兒的哭聲驚醒，披衣過去看她。黑暗中金鈴只穿一件背心坐在床上，肩膀一抽一抽的。媽媽抱著她的肩膀問她：“你怎麼啦？做噩夢了嗎？”金鈴哭出聲：“我想王老師了！”
金鈴媽媽心疼地把女兒摟在懷裡，心裡想：“這孩子太重感情。”又想，王老師也不應該，既然說好了跟孩子通信，搬家就該寄個新地址來。
金鈴跟新老師的關係僵了近兩個月。
期中考試前，邢老師把金鈴叫到辦公室談話，很嚴肅地講了很多道理，要求她端正學習態度，認真對待每一次作業，踏踏實實下苦功夫。金鈴絞著一雙手，故意裝出滿不在乎的樣子，似聽非聽。
上課鈴響了，老師揮揮手，表示談話到此為止。金鈴如釋重負，拔腿就想開溜。走到辦公室門口，老師忽然在她身後說了一句：“其實你是個很聰明的孩子。”
金鈴一愣，遲遲疑疑轉過身問老師：“您是說誰呢？”
老師說：“當然說你。你資質很好，學習上的潛力很大，如果充分發揮出來，應該是班上最好的孩子。”
金鈴一動不動地站了半天。然後她眼睛有些紅。然後她就回教室了。
這天回家後，金鈴照例又跟媽媽絮絮叨叨說些學校裡的事。說著說著她忽然冒出一句：“知道嗎？其實我們邢老師笑起來挺好看的。”
媽媽問：“怎麼個好看法？”
金鈴說：“眼睛瞇成一條縫，露出兩顆小虎牙，像個小姑娘似的。”
過了一會兒，她又歎息般地說：“我真的很喜歡看她笑哎。”