15 爸爸的大魚
寒假就這麼一天天在書山題海中無聊地過去。偶爾金鈴下樓替媽媽打醬油買味精，碰到巷子裡的同學，才知道大家的日子都是如此，誰也不比誰過得快樂。
金亦鳴出差去了。蘇北的一家鄉鎮企業在生產配料的什麼問題上碰到了困難，專程到學校裡來請專家金亦鳴去幫忙解決。卉紫為此有些意見，說快過年了也不肯在家裡呆著，答應了在寒假中幫金鈴全面補習數學，這下倒好，整個寒假不是課題組開會就是研究生談論文，現在又出差去蘇北，金鈴的數學書一共沒有翻過兩頁。
金鈴倒是挺高興。六年級的課本對文科畢業的卉紫來說已經有些困難，計算題借助計算器還能算得明白，應用題就相當吃力，如果是打了“*”的附加題或是思考題，卉紫簡直如看天書，思維壓根兒沒有金鈴來得快捷。所以爸爸一走，沒有人批改作業的對錯，金鈴總算能稍稍鬆一口氣。
雜誌社是不放寒假的，卉紫的工作要到年三十那天才能結束，雖然這之前上班也就是象徵性地點個卯。正因為如此，金鈴獨自在家時也不敢偷看電視，提防著媽媽會突然提前下班回家。媽媽的偵探手段非常厲害，那就是回家後常常去摸電視機的後殼，如果後殼是熱的，說明金鈴看了電視，只不過在她進門的一瞬間裡把電視機關了而已。金鈴挺埋怨那些設計電視機的人，覺得他們一個個都太笨，簡直一點不為中國的廣大兒童們著想，在電視機裡做些小小的技術改造，比如添加個微型電扇之類，不就使很多孩子可以高枕無憂地偷看電視節目了嗎？
當然，開心的日子還是有的，並且它總會在金鈴毫無心理準備的情況下出現。
有一天下午，媽媽已經下班回來了，正在忙著收拾單位裡剛發的年貨，把它們分門別類，有的晾掛在陽台上，有的暫存冰箱，有的當即刷洗下鍋。那天下午單位裡分的是冰凍帶魚。在所有的魚類食品中金鈴最不喜歡的就是這種銀閃閃細條條的東西，尤其是冰凍過的，尤其是過年時單位裡分發的。因為它們毫無例外地已經很不新鮮，當媽媽將魚塊洗滌乾淨投進油鍋後，滿房間就會瀰漫出那種臭烘烘的海魚味。好笑的是這時候如果下樓在巷子走一圈，你會聞到家家戶戶廚房裡飄出來的都是這種刺鼻的味道。
媽媽戴著圍裙，提著一雙濕淋淋的、沾滿了銀色油污的手，大聲喊金鈴：“快來幫我倒點熱水！”
金鈴放下自動鉛筆奔進廚房，捏著鼻子去提熱水瓶。卉紫說：“算了，別做出這副林黛玉的嬌樣兒了，待會兒魚煎熟了，拿作料一烹，你比誰都吃得來勁。”
金鈴就有些不好意思，把捂著鼻子的手放下來。
金鈴打開熱水瓶蓋，往洗魚的盆子裡倒水。卉紫大叫一聲：“別澆在魚身上！”可是已經晚了，滾沸的熱水已經將一部分凍魚燙得皮開肉綻。
媽媽嘮叨說：“真是一點事情都不會做。從前我像你這麼大的時候……”
接下去媽媽就該講她小時候會做什麼什麼事情，心有多靈，手有多巧。金鈴不要聽。問題不在金鈴心不靈手不巧，在於她沒有機會去嘗試做那些女孩子喜歡做的事。金鈴每次主動提出要幫媽媽分擔家務時，媽媽回答她的都是一句話：“這些事你別管，你的任務是學習，把成績搞上去就行。”金鈴只好怏怏地回到書桌旁。
此刻，媽媽的話剛剛開頭，門鈴響了。真是救命的鈴聲！金鈴飛奔著去開門。媽媽急忙在後面喊：“先看看是誰！別放生人進來！”
門一開，金鈴傻眼了：門外站著的既不是熟人也不是生人，而是一條銀光閃閃、比她人還要略高的大魚！那魚的身子比爸爸的大腿還粗，頭像個斗大的饅頭，尾巴成扇形拖掛在地上，滿身的鱗片每一片都有茶杯口那樣大，兩隻如嬰兒拳頭般的眼睛金黃色，眼皮外有一圈微紅，晶亮的眼珠充滿熱望地盯住金鈴，一副深思熟慮的智者的模樣。
媽媽在廚房裡問：“是誰呀？誰來了？”
金鈴張了張嘴，她不知道回答什麼才好，總不能說一聲：“是大魚來了。”
媽媽等不到金鈴的答話，甩著濕淋淋的手從廚房裡出來了。據說過年前的這段時間社會上流竄犯很多，入室打劫的案件頻頻發生，此時家裡只有她跟金鈴，一切不能不多加小心。
媽媽一看堵在門口的大魚，跟著也傻了眼。她扭過頭，結結巴巴地問金鈴：“這個……這個……今天是幾號？”
她其實想問的是：今天是不是“愚人節”？怎麼會有人開這種玩笑？
這時候大魚身後發出甕聲甕氣的聲音：“請問這是不是金老師的家？”
卉紫慌忙回答：“是是。”
那聲音說：“哎喲，可算是沒找錯。”
接著魚身往旁邊一閃，露出後面兩個滿身冒著汗氣的小伙子。他們熱得棉襖都敞開了，額前的頭髮濕漉漉地粘成一團。那條比金鈴還高的大魚，原來就是他們用一根胳膊粗的木棍抬在肩上的。大概是累慘了的緣故，此刻不等卉紫發話，兩個人就迫不及待地抬著大魚往門裡走，逕直衝進廚房，看看狹小的空間無法將肩上的龐然大物安置下來，又轉身奔向一旁的衛生間，當機立斷地卸了擔子，把那魚放進浴缸中。浴缸也還不夠大，魚只能勉為其難地屈身其中，頭和尾巴都翹在半空裡。
卉紫驚慌失措地先跟著他們進了廚房，而後又跟他們進衛生間，繼續用結結巴巴的聲音問道：“這個……這個……你們……我們……”
一個穿紫紅毛衣的小伙子把額前汗濕的頭髮捋一捋，笑嘻嘻地說：“這魚是送給金老師過年吃的。”
卉紫仍然疑惑不解：“可我不認識你們……”
紫紅毛衣的小伙子答：“沒關係，金老師認識，你跟他一說就知道了。”
卉紫還不放心：“怎麼可以呢？這麼大的魚，買買得好幾百塊錢……”
小伙子笑起來：“鄉下人，買什麼？鄉里水庫打的。金老師去年帶研究生到我們鄉里實習，幫我們鄉辦企業解決了大難題，送條魚給他吃吃還不該？”
卉紫聽這一說，才算徹底地放了心，慌忙在圍裙上擦乾淨手，張羅著泡茶，又叫金鈴去拿為過年準備的瓜子糖果。兩個小伙子卻死活不肯坐，說有車在樓下等著，當天還得趕回鄉里去呢，扛上抬魚的粗木棍就走了。
送魚人剛出門，金鈴在房間用勁蹦起來，大聲歡呼道：“爸爸萬歲！這麼大的魚啊！是一條了不起的魚王啊！”她跑到衛生間裡，用手拍打著結實的魚身子，又伸出一根手指輕觸魚的眼睛，還試著把整個拳頭塞進魚嘴裡，興奮得什麼似的。她想這一定是全城裡獨一無二的大魚，班上無論是張靈靈家還是於胖兒家，絕對不會有人送給他們這麼大的魚。等開學的時候她要把這事告訴全班同學，她終於也有了一件值得炫耀的事情了。
卉紫看著金鈴的高興樣，不失時機地教育她說：“這下看到了吧？知識和文化還是有用的，當官的家裡有人送禮，爸爸憑學問一樣能受人尊敬，世界上……”
金鈴打斷媽媽的話：“你準備把這魚怎麼辦？”
這句話問得實在及時，卉紫閉上嘴，開始思索如何處理大魚的問題了。卉紫估摸這魚有六七十斤重，三口之家在春節期間是無論如何吃不下去的。要完整地放進冰箱，除非那冰箱大得像冰庫。那麼只有一個辦法：解剖——分割為零碎魚塊，再送出一部分給親朋好友，餘下的自家慢慢消化。
卉紫到廚房裡拿來一把最快的菜刀，站在浴缸邊上打量了大魚好久，決定從魚的脖頸處下手，先割下它的大腦袋來。
金鈴心裡慶幸地想：好在這魚已經死去多時了，否則割頭的痛苦它受不了，她也受不了。魚的疼痛是在身上，她的疼痛是在心裡。
卉紫割魚頭的時候才發現她對自己的力氣和魚鱗的堅實都估計不足。足有銅錢厚的魚鱗幾乎比銅錢更硬，鋒利的刀刃在鱗片上輕飄飄地就滑過去了，最多只留下一道淺淺的白色割痕。刀刃無法深入魚身份毫，卉紫白用了半天勁。金鈴自告奮勇說：“我來吧！”
當然這話說了等於白說，金鈴又割又砍，弄得鼻尖冒汗，那魚根本就若無其事。
卉紫說：“送魚的人真該考慮到我們殺魚的艱難。我倒寧願要幾條小一點的傢伙。”
金鈴忽然想到一個主意，說：“報上不是登過廣告嗎？‘有事請撥110電話，巡警同志為您排憂解難’。我們打110報警電話吧。”
卉紫說：“請巡警來幫忙殺魚？太荒唐了。”
可金鈴的這句話還是提醒了卉紫，她想起金鈴奶奶有一把專門用來剁排骨的斧子，連忙洗了手去打電話向奶奶求援。好在兩家距離很近，放下電話不到lO分鐘，奶奶已經握著斧子氣喘吁吁趕到。
奶奶說：“真是好笑，一路都有人問我拿斧頭幹嗎，以為我家來了打家劫舍的強盜呢。”
奶奶年紀大了，力氣卻不小，又比卉紫有經驗，再加有利斧快刀做武器，事情馬上變得容易了許多。她是這麼做的：先用電工起子將茶杯口大小的魚鱗一片片起出來，然後舉斧猛地砍進魚背，在碰到脊骨時巧妙地迂迴到關節處，終於將一個碩大的魚腦袋砍殺下來。
魚腦袋跟魚身猝然分離，黏稠的魚血便洶湧而出。一股濃濃的血腥味隨之衝出來，把金鈴熏得打了一個噴嚏。她看見隨著血液緩慢湧出切口的金黃的魚子、雪白的魚油、花花綠綠的魚肚腸和鮮紅的心肝，覺得恐怖，又感覺頭昏噁心，轉身逃出衛生間去。坐在外面又想，不能不看，不看太可惜了。她就站在衛生間門口，摀住鼻子，只用嘴巴呼吸，眼睛瞇起來，從眼縫裡窺視整個過程。
卉紫和金鈴奶奶齊心合力，又砍又剁，終於將一條大魚分解成塊。牆壁上、抽水馬桶上，到處都是噴濺上去的黏稠的魚血。奶奶和卉紫兩個人張著4只鮮紅鮮紅的血手，一時竟累得無力扭開水龍頭沖洗。奶奶一屁股癱坐在馬桶蓋上，聲明她得歇一歇才能打掃“戰場”。卉紫面有難色地說：“那你先出去，我來收拾。要不然闖進個人來，還以為我們家裡殺了人呢。”
奶奶就出去到廚房裡洗了手，坐下來喘氣。卉紫一個人在衛生間忙碌，先用水沖地，又用拖把拖，嗅嗅還是血腥味沖天，乾脆兌一盆洗滌劑，蹲下身將每一條瓷磚的縫隙都抹了一遍。完事後探頭再看浴缸裡，魚塊橫七豎八堆了一缸，白生生的魚肉從每一個切口鼓出來，夾著細細的鮮紅的血絲，看著就覺得肚子很飽，沒有煮它來吃的慾望。
卉紫不無憂愁地說：“怎麼辦呢？這些魚塊？”
奶奶倒很乾脆：“送！樓裡的鄰居每家送一塊，再打電話喊金鈴她姑姑來拿。剩下的你們塞冰箱，塞不下的我帶回家醃起來。”
奶奶活像個大將軍，指揮起來頗有點雷厲風行的軍事家氣派。
金鈴這時候開始活躍了，主動申請擔負給鄰居們送魚的任務。當然她期盼的其實是鄰居的一聲驚訝或者讚歎。她挨家挨戶笑瞇瞇解釋：“這是我爸爸的大魚。”
整整一個春節，還有春節過後的整個春天，金鈴的家裡總是瀰漫著燒魚的香味。紅燒，熏炸，剁碎了做魚丸魚餅，糖醋魚，豆瓣魚，酸菜魚，魚湯火鍋……吃得金鈴看見魚就噁心。此後直到金鈴畢業考試，卉紫再沒有往家裡買過別的什麼魚，用她的話說：“簡直吃怕了。”
所以，金鈴總結出一個深刻的道理：物質過於豐富了也不是好事，對未來永遠抱有期望才是最美好的現實。