23 請允許我有一個秘密
卉紫在樓道裡打掃衛生。天氣太乾燥了，笤帚才接觸到地面，塵土就迫不及待地飛揚起來，彷彿它們就專等著卉紫的笤帚來解放它們一樣。卉紫用一條紗巾把腦袋和嘴巴包紮起來，還是不行，塵土嗆得她透不過氣。
她放下笤帚，站到樓梯口的花牆那兒去，用勁呼吸，想把肺裡的塵土排出一些。這時候她發現牆磚的空隙裡塞著一小團東西。她有點好奇，順手一掏，骨碌碌滾出一個紙團。用腳尖撥了撥，好像是一張數學卷子，依稀看見一些算術式子和紅筆打上的鉤鉤叉叉。
卉紫心裡咯登一下，她差不多能明白這是誰做的事情了。她彎腰把紙團撿起來，打開，果然就是金鈴的一張數學試卷，上面標著一個很大的分數：79。字寫得極大，幾乎佔了一張紙的四分之一，頗有點惡狠狠的意思。好像還不解氣，旁邊又用紅筆註明：全班倒數第四！
卉紫渾身像著了火。她不想再搞什麼衛生了，拎著笤帚回家，一個人坐在桌邊生悶氣。家裡這時候很靜，讓她想發火也發不出來，她伸手拿起話筒要給金亦嗚打電話，電話中就說：我再不想管你的女兒了，無能為力了，以後的事情請你來幹！可是電話不通，大學總機告訴她要等一等。等卉紫放下電話，衝動又很快消失，覺得說這些也沒意思，她真的能夠放手不管嗎？
樓道裡響起了腳步聲，有時候半天才爬一級，有時候通通通一連爬幾級，一聽就知道是金鈴放學回來了。
卉紫站起身來，帶著一股怒氣打開門，一眼就看見金鈴笑瞇瞇的一張圓臉。金鈴歪頭看看卉紫的臉色，並不知道剛才發生了什麼事，笑靨如花地說：“媽媽你為什麼板著臉呢？你今天應該高興才是啊！”
卉紫抓起桌上的試卷，用勁拍在金鈴手上：“我當然高興！我高興得要昏過去了！”
金鈴看一眼手裡的東西，臉色也跟著大變，怯生生地說：“媽媽你聽我解釋。媽媽……”
卉紫打斷她的話：“行了，沒什麼好解釋的，分數已經說明了一切。而且你越來越不像話，考了壞分數不把卷子拿回家，偷偷藏在樓道裡！我敢斷定你不止這一次……”
金鈴叫起來：“不，就是這一次！”
“就是這一次也不能原諒！說明你這個孩子已經不單純、不誠實了。以後媽媽也很難再相信你所說的任何話。”
金鈴哭喪著臉說：“我怕你知道了會生氣……”
“你這樣做我不是更生氣嗎？”
“可我是準備今天告訴你的。我想等自己考一個好成績，然後一起告訴你。這是我今天的卷子……”
金鈴慌忙掏書包，動作太急迫，差點兒把書包裡薄薄的試卷扯破。
卷首上寫著兩個很溫柔的數字：97。旁邊註明：躍升到全
班第七，很有進步！請繼續保持。
卉紫狐疑地看著金鈴：“真是你的卷子？”
金鈴指著卷首：“這不是我的名字嗎？”
“沒有抄別人的？”
“媽媽！”金鈴抗議說，“每次測驗我們都是用A、B卷，我抄誰的？總不能站起來看前面李小娟的吧？再說她這次還沒有我考得好，她才得80多分。”
卉紫的臉色慢慢緩和起來，說：“我真是想不明白，你的考試成績忽高忽低能相差這麼多。看你學習像看雜技演員走鋼絲，手心裡捏著一大把汗呢。”
金鈴很乖巧地安慰卉紫：“媽媽，我再也不那樣了，以後我都會考得很好。”
吃飯的時候，卉紫已經忘記了剛才的不愉快，把蛋炒飯裡的雞蛋揀給金鈴，自言自語地說：“天天放學後參加補課還是有好處的，看起來你這個人適宜個別輔導。張老師還叫了別的同學嗎？”
金鈴先搖頭，想了想又點頭，用蚊子一樣的聲音哼哼著：“還有李小娟。”
卉紫說：“她好像進步不大？這回測驗得80幾分，跟以前的水平差不多。”
金鈴不知道說什麼好，就埋頭往嘴裡扒飯，把嘴巴裡塞滿飯粒。
3天之後又測驗一次，金鈴94分。比上次少了一點，但是相差不大，基本在同一個水平線上。卉紫有理由相信金鈴的數學成績是穩定下來了。
鞋盒子裡的蠶寶寶在“上山”之前的生長速度幾乎是突飛猛進，一條條變得長而透明，呼吸的時候能看見它們肚皮兩側的體液像水泵一樣壓上來又落下去，非常有趣。每當新鮮桑葉撒進去以後，它們會變得特別亢奮，再不像小時候那麼挑三揀四了，而是就近找地方下口，腦袋拚命地一點一點，黑色火柴頭樣的嘴巴裡發出輕微的“吧嗒吧嗒”聲，然後那片桑葉眼見得一點點消失，簡直像變魔術。
蠶寶寶的身體由純白變成淡黃，體長也開始略微收縮時，卉紫很有經驗地說：“要上山了。”
金鈴趕快去拿早已經準備好的細樹枝，沿鞋盒四角縱橫交錯地擺開。果然就有一條蠶探頭探腦地往上爬。爬了一半，想想又不對勁似的，再下去，很挑剔地吃了幾口桑葉，換一個角度再爬。金鈴有點替它著急，伸手拈起它放到幾根樹枝間，免得它那麼猶豫、費勁。蠶寶寶卻一點都不領情，固執地從那幾根樹枝間爬下來，這回乾脆就不動了。
卉紫說：“你別動它，它得自己挑選一個合適的歸宿。”
金鈴為蠶寶寶拒絕她的幫助而生氣，認為它們畢竟智商太低，不懂感情。如果換了是一條狗，主人對它這麼好，它早就搖頭擺尾快活得不知天上地下了。金鈴惋惜地說：“我真想養一條狗啊！”
卉紫扭過頭，裝作沒聽見。她想她養一個孩子還覺得費勁，豈能添上一條狗？那都是有閒階級才幹的事。
第二天早上起來，金鈴頭一樁事情便是去看蠶寶寶。她看見樹枝間已經結成了兩隻很薄很薄的蠶繭，一隻雪白，一隻淡黃。透過稀稀的絲絡，可以看見蠶寶寶的身體已經縮得很小，在繭中蜷成一團，頭部努力地動著，一下一下吐出絲，沿著那薄殼的四周均勻加厚。
金鈴跑到卉紫和金亦鳴的房間裡說：“我有個想法，將來我可以當個蠶絲專家嗎？”
金亦嗚一邊往腦袋上套著一件汗衫，一邊答：“當然可以，你做什麼爸爸都支持你。”
金鈴轉向卉紫說：“媽媽你呢？”
卉紫說：“希望你當個有成就的蠶絲專家。”
金鈴於是就展開想像：“我要從種桑樹開始。我有一個很大的園林，種出來的桑樹是彩色的，有金黃，有桃紅，有湖藍，有玫瑰紫，有鴨蛋白，有蘋果綠……我的蠶每條起碼重半斤，它們一頓能吃5公斤彩色桑葉，10天就可以上山結繭。吃什麼桑葉的蠶，結什麼顏色的繭。還有吃混合桑葉的，結出繭叫‘夢幻組合’色，是世界上最奇妙的色彩。我把這些繭子送到我自己的工廠裡，抽出蠶絲，織成絲綢。你們聽著，下面才是我最想做的：我是全世界最偉大的時裝設計師，我設計的時裝只用我自己的絲綢製作，所以不可能有任何人來跟我競爭。我的模特都是超一流的，她們以能夠做我的模特而自豪。每年好萊塢舉辦奧斯卡獎的授獎儀式時，我的辦公室可忙了，因為預訂時裝的申請信一張接一張傳真過來，秘書直喊太累了，眼睛都看花了，我只好給她發獎金。有一架飛機就停在我的辦公室外面，專等著運送時裝到好萊塢。當然這錢由影星們出，誰讓她們那麼迫不及待地想漂亮呢？”
卉紫忍住笑問：“你賺錢了嗎？”
金鈴一臉愁苦：“是啊，我怎麼就一不小心賺了大錢呢？弄得秘書老要來問我：錢太多了，房子裡裝不下了，要不要從陽台上扔下去一些？”
卉紫繃住臉說：“你不該把現鈔放在辦公室裡，應該買一輛運鈔車，專門替你往銀行運錢。”
“如果銀行嫌我的錢太多，金庫裝不下，怎麼辦呢？”
“好辦，分送到各家銀行，每家送一車。”
金鈴想了想說：“還是太麻煩。我想最好是全部捐給希望工程。”
卉紫說：“也好，免得惹別人想壞主意。”
金亦鳴忍不住叫起來：“行了，早飯還沒著落呢！金鈴幫爸爸做點事，去買幾根油條。”
金鈴說：“真是的！爸爸這人太不浪漫，怎麼會一下子想到了油條呢？掃興！”
金亦嗚說：“我是怕你夢做得太美，等一會兒做習題又錯誤百出。”
金鈴很有把握地說：“不會的。”
等她拿了錢下樓去買油條，卉紫對金亦鳴說：“你是不是覺得這事有點怪？金鈴的數學成績上得太快_了，坐火箭都沒這麼快的。”
金亦嗚想了想，也承認是有些快了。但是他又認為這是“功到自然成”，金鈴這些年一直屈居人後，也該有個“一鳴驚人”的時候。
“她笨嗎？她一點也不笨。從前考不到好成績是她學習沒開竅，玩心太重。女孩子就是這樣，說懂事就懂事。你呀，以後可以少操點心。”金亦嗚說。
卉紫卻沒有金亦鳴這麼樂觀。做媽媽的天生是個操心的命，孩子成績不好要操心，孩子成績好又要操心，擔心別又是背後做了什麼小動作，抄了同學的答案。她準備過一兩天要到學校去一趟，找張老師問問金鈴的情況。
邢老師不知道從哪兒弄來了幾張外國語學校的歷屆入學考卷，拿到張靈靈家的補習班上給大家做。金鈴做完了回家，眉飛色舞地告訴卉紫得了最高分：82。
卉紫嘲笑她：“82還能算最高分？”
金鈴馬上驚呼：“好難噢！你簡直不知道有多難！不信我出道題你試試：寫出lO個以‘一’字開頭的成語。記住，是成語，說得出典故的那種，不是隨便湊4個字就行。”
卉紫扳著指頭說：“‘一日千里’、‘一毛不拔’、‘一枕黃粱’、‘一諾千金’、‘一錢不值’、‘一鼓作氣’、‘一曝十寒’、‘一箭雙鵰’……”
卉紫有點卡殼了。平時會那麼多“一”字開頭的成語，冷不丁要說出10個，就覺得思維阻塞了似的，話都被堵在嗓子眼裡衝不出來。
“怎麼樣？不行了吧？”金鈴洋洋得意地看媽媽的笑話。
卉紫猛然又憋出兩個：“‘一字千金’、‘一飯千金’。”
“3個‘千金’了，重複太多，扣分！”金鈴叫著。
“那你呢？你還能說出幾個不一樣的？”
“‘一鳴驚人’！‘一敗塗地’！”
卉紫笑起來，承認自己老了，反應不及金鈴來得快捷了。這下子她知道了考試要得高分是實在不容易的，首先是你得會，其次是你得在短時間內調動腦子的庫存，不能允許有任何空白和遺漏。差之毫釐，就與你期盼中的lOO分失之交臂了。
她心裡想，要求孩子總得100分真是不科學的事。
有一天下午她在雜誌社裡開會，余老太沒完沒了地講下一期的組稿任務、版面安排、要拉的廣告等等事情，等散會後一看鐘，已經6點了。卉紫對余老太說：“我得走了，女兒身上沒帶鑰匙，放學進不了家門。”
余老太趕快拉住她：“還有件事，封面人物照片……”
卉紫沒好氣地回她一句：“用你自己的吧。”
余老太搖著頭對另外的人說：“趙卉紫有沒有到更年期？怎麼這些日子情緒一直不太對？”
卉紫聽見了這句話，可是她懶得回答。她急匆匆到車棚裡推出自行車，騎上去就往家裡猛踩。回家晚了可不是玩的，金鈴每天晚飯後都有一大堆作業要做：一張要求背熟的外語詞組表；一張語文綜合卷，加幾個單元的詞語解釋；一張數學卷。也許另加一張口算題，或是一張應用題。弄不好語文再加一篇作文，那就更慘，金鈴的眼睛會熬得像兔眼，上下眼皮打架，使勁揉都沒法揉開。卉紫特地為她準備了一堆眼藥水，必要時靠藥物刺激。
過了6點鐘，路上的人流已經不算太擁擠了。卉紫在離家很近的路口發現金鈴的同學李小娟，那孩子背著大書包站在路邊上，頭仰得老高，不知道在幹什麼。卉紫騎近了才發現，樹上正有一隻黃綠色的毛毛蟲順著一根細細的長絲吊下來，悠悠蕩蕩，十分閒適的樣子。
卉紫跳下車，對李小娟說：“別動它，毛毛蟲蜇人很厲害的。”
李小娟回過頭，很有禮貌地笑了笑：“阿姨我知道，我看它是為了寫一篇觀察日記。今天老師在班上讀了金鈴寫蠶寶寶的一篇，寫得真好。”
卉紫心裡很高興。有人讚揚自己的女兒，做母親的當然開心。這時候她忽然想起李小娟是跟金鈴一塊兒參加數學補課的，就問她：“金鈴回家了嗎？”
李小娟說：“早回了。我今天晚了是因為值日。”
卉紫驚訝地問：“張老師不是每天都留你們補課嗎？”
李小娟比她更驚訝：“張老師？沒有啊，他從來沒留我們補課。”
卉紫心裡說：壞了，問題大了，金鈴每天放學後不是在學校裡呆著的。她顧不得跟李小娟再說什麼，掉轉車頭又往學校裡騎。
此時已經6點半鐘，學校的操場和遊樂場裡都空無一人。夕陽的餘暉照在教學樓上，緊閉的玻璃窗反射出一團團金色的光。卉紫慌慌張張衝進樓內，看見校長製作的那座“倒計時鐘”正顯示出“36天”這個讓人心驚肉跳的數字。卉紫三步並作兩步地往樓上跑。一樓、二樓、三樓全部都是寂靜無聲，只有四樓六年級教室裡還有一些人在寫作業，有兩個老師“鎮山塔”一般端坐在講台邊不動，等著學生們做完題目輪番送上去檢查，合格的就揮揮手放走。
卉紫扒著窗台往裡面看看，兩個教室裡都沒有金鈴班上的同學。
一個老師見她在門外探頭探腦，就走出來問她找誰，卉紫問見沒見一班的張老師，那老師笑笑說：“他妻子快生小孩了，他還能不回家？”
卉紫深一腳淺一腳地下樓，渾身軟得一點力氣都沒有。金鈴每天放學之後到哪兒去了呢？她為什麼要對家裡說謊呢？難道幹什麼壞事了嗎？
越想越可怕，簡直不敢再想下去。
等卉紫氣急敗壞回到家裡的時候，金亦鳴已經回來了，正笨手笨腳地在廚房裡淘米煮飯。金鈴站在水池邊對爸爸指手畫腳，書包還背在肩上，看樣子也是剛剛到家。父女倆有說有笑十分輕鬆。
卉紫喝道：“金鈴你過來！”
金亦鳴和金鈴的兩顆腦袋同時從廚房裡探出來，兩個人都吃了一驚。金鈴見媽媽臉色嚴峻，不敢違抗，磨磨蹭蹭地從廚房裡走出來問：“有事嗎？”
卉紫連珠炮般地發出問題：“今天是幾點鐘放學的？放學後你有沒有立刻回家？你到哪兒去玩了？你每天都到哪兒去玩？”一抬頭看見金亦鳴跟出了廚房，卉紫就更加生氣：“管管你的女兒吧！問問她每天這段時間都幹了什麼！”
金亦鳴很有點摸不著頭腦：“幹什麼了？不是老師給她補課了嗎？”
“金鈴你自己說，是老師補課了嗎？”
金鈴倔強地抬起頭：“是的，是老師給我補課了！”
“可我今天去了學校，張老師很早就回家了。我還碰到了李小娟，李小娟說從來沒有補課這回事。你怎麼解釋？”
金鈴低下頭，不吭聲。
卉紫很痛心地說：“你實在想玩，可以告訴媽媽，我不是絕對禁止你有自己的時間，可你不該編出謊來……”
金鈴忽然打斷卉紫的話：“我沒有說謊！真的！如果不是補課，我的數學成績怎麼會提高了呢？”
金亦鳴趕緊附和：“是啊是啊，這是擺在我們面前的一個現實。”
“不排除其中有別的原因，”卉紫說著，狠狠瞪了金亦嗚一眼，因為他對此時她所做的教育工作沒有默契配合。
金鈴十分傷心地說：“媽媽不相信我。媽媽心裡一直認為我是個壞孩子，連我考了好成績都不肯相信。”
卉紫發現金鈴眼圈已經有點發紅，一時竟不知道信好還是不信好。她茫然地說：“可你為什麼不肯告訴我實話呢？你放學後到底去了哪兒？”
金鈴懇求地說：“媽媽，請允許我有一個秘密，行嗎？你們大人都有自己的秘密，我也應該有。反正我肯定沒幹什麼壞事。”
金亦鳴滿臉是笑地打圓場：“好了，媽媽就同意了吧，金鈴的確有這個權利。以後適當的時候，金鈴自己會告訴媽媽的，金鈴，對嗎？”
金鈴說：“我保證。”