地火
——評繁漪
在純白有如鴿子的周沖之後，繁漪作了一個哥特式的出場：“她一望就知道是個果敢陰鷙的女人，她的臉色蒼白，只有嘴唇微紅，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人覺得有些可怕。……她通身是黑色。”（《雷雨》第一幕）這個由蒼白和黑色構成的女人，用無法控制的烈焰燒燬了周圍的一切。而那不可知的命運在毀滅了所有青春之後，卻又將這一捧燃盡的殘灰留了下來。
走向性格的反面
繁漪十七歲嫁給周樸園做第二任太太，可以推想她是個受過良好教養的小家碧玉——既不像侍萍是下等人，又不像第一個太太出身過於富貴。在這樣的家庭裡，繁漪接受過舊式教育，於詩文略通，也會畫幾筆畫（見第一幕），生得雪白細弱，有氣質，會管理家庭，是個很像樣的主婦。同時她也接受過一點西式教育，從略略開啟的窗縫裡感受過自由與民主的微風，而那點微風很可能就此喚醒了她天性中的熱情和強悍，使她比其他同樣景況中的女子，多了幾分勇氣和果敢，少了幾分忍耐與顧忌。
繁漪本身的性格是怎樣的呢？從周沖的話裡隱約可以得些消息：“媽，我一直什麼都不肯瞞過您，您不是一個平常的母親，您最大膽，最有想像，又最同情我的思想的。”這樣一個開朗通達、善於傾聽的好性格，又怎會變得“陰鷙”?
當17歲的繁漪初到周家，周樸園已近中年，累年經商，經歷過可以說是兩次喪妻之痛，性情逐漸冷淡而生硬下來，而繁漪則還是個未經世事、懷著縹緲夢想的孩子。無論如何，在心靈之外，新婚還算是甜蜜的，第二年，周衝出世了。當周沖2歲大的時候，周樸園醉酒之後向繁漪說出了驚人秘密——周萍的身世。有理由推想，他們之間的關係，也是從這時起加劇了變化。
可以設想，周樸園曾經是個正直、漂亮、熱情而溫柔的少年，這樣，同樣高潔純淨的侍萍才會愛上他。但他的軟弱和迴避，直接導致侍萍被趕走、投河，他受了良心和愛情雙倍的打擊。一方面他以不間斷地回憶侍萍（如維持侍萍的房間）作為心理補償（這便也阻止了繁漪走進他的內心），另一方面，他慢慢在記憶中將這件事修改成符合道德的版本：侍萍是他的妻子，他愛侍萍，侍萍病死了。他對別人這樣說，也未嘗不對自己這樣說，只有這樣他才有勇氣保持正直的形象，鋪平良心，繼續過體面的、有道德的生活。其實他欺騙不了自己，在酒後控制力最低的時候，把這件事吐露給了繁漪——一個理應臣服於他、全心全意敬仰他的女人。酒醒以後，周樸園會因為重新揭開這件事而良心發痛，更會因為繁漪也知道了這件事而憤怒。一件不道德的事只有自己知道，是悔恨；被別人知道，則意味著譴責和信任崩潰。惱怒痛悔之下，周樸園只有依靠加重自己的權威和更加疏離繁漪來保持自己的威嚴，維持家庭的秩序。而在繁漪這一邊，從此看周樸園這些舉止無疑是裝模作樣，虛偽可笑了。一方是戒備、施壓、管束、疏離，一方是懷疑、不屑、寂寞、憤怒，再加上兩人巨大的年齡差距和性格差異，發展下去，只能是彼此越來越嫌惡對方，最終使婚姻變得名存實亡。
而同時繁漪的性格也在感情的枯井中慢慢走向反面。
“我算不清我親眼看見多少繁漪。（當然她們不是繁漪，她們多半沒有她的勇敢。）她們都在陰溝裡討著生活，卻心偏天樣的高。熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯乾地生長在砂上。這類的女人，許多有著美麗的心靈。然為著不正常的發展，和環境的窒息，她們變為乖戾，成為人所不能瞭解的。受著人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑鬱終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人，在我們這個社會裡，不知有多少吧。”（曹禺，《雷雨•序》）
本來繁漪也將會像這些女人一樣，殘喘、掙扎、乾枯、死去，然而命運卻給她安排了另一條路：她生命中的那個人出現了。
地火
“地火在地下運行，奔突；熔岩一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，於是並且無可朽腐。”（魯迅，《野草》）在繁漪的心中也燃著這樣深沉的、隨時預備衝出來獻出自己、毀滅一切的地火，她用無數冰冷、乾渴、長夜和淚水滋養這地火。
這時，風華正茂、被少年的熱和憤怒沖昏了頭腦的周萍改變了繁漪的生活。正像繁漪說的：“你父親對不起我，他用同樣手段把我騙到你們家來，我逃不開，生了沖兒。十幾年來像剛才一樣的凶橫，把我漸漸地磨成了石頭樣的死人。你突然從家鄉出來，是你，是你把我引到一條母親不像母親，情婦不像情婦的路上去。是你引誘我的！”（《雷雨》第二幕）
這一不倫的戀情，在周萍是衝動，是一時失手，足以引起無盡的恐慌和煩惱。在繁漪，則是生命的灰死而復燃，是地火找到了出路，是殘生中唯一值得擁有的東西，她不惜抱住對方雙雙燃盡，也不願意放棄這感情。“也許繁漪吸住人的地方，是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛的，她愈要劃著深深的創痕。”（曹禺，《雷雨•序》）
這嚇壞了周萍。
周萍是軟弱的，他無力也不願意承擔任何責任，特別是這樣驚世駭俗的責任。周萍只有二十幾歲，他有寬廣的道路可走，有父親的事業可以繼承，有一個溫暖的小家在未來某處等著他，繁漪只是他在路上走累了，遇到的一枝籐，他倚著它休息，然後，要繼續沿著大路走了。但那有毒的、滴著血的籐糾纏他，因為它三生三世才遇見他。
這時周萍發現了四鳳，那是一朵純淨輕盈，未經世事的柔軟小花，透過它，他窺到了一個新的、輕快的、乾乾淨淨的世界，他願意捧著它，滋養它，從此逃離那歇斯底里的枯籐及其帶來的一切麻煩與恐懼——至於枯籐為什麼歇斯底里，他沒有興趣也沒有精力深究。
然而一部根本沒有制動裝置的車子，一旦啟動，不撞到山崩地裂是停不下來的。
命運之手
悲劇的崇高之處就在於揭示人的無能為力。“他們怎樣盲目地爭執著，泥鰍似地在情感的火坑裡打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼裡的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼裡。”（曹禺，《雷雨•序》）一群不太好的人，受到命運的折磨。這些人沒有一個是處心積慮要害誰的，每個人都只想要一點點從自己的立場上說最正常不過的事，卻因了性格、感情、血緣、陰差陽錯，糾纏在一起，彼此壓迫，扭曲，逐漸像彈簧一樣壓、壓，直至崩盤。到最後一刻之前，沒有一個人，只有那雷火之上的命運，知道事情的全部真相。
而繁漪，就是命運用來推動毀滅之輪的那隻手。“她每走一步，身邊就好像有一團火在燃燒，每走一步，就毀滅掉一些東西。最後她自己也不知道怎麼走到這個地步，整個悲劇爆發出來。”(陳思和《細讀《雷雨》》)
繁漪無法接受周萍的離開，“這不是原諒不原諒的問題，我已預備好棺材，安安靜靜地等死，一個人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。讓你說，我該怎麼辦？”
繁漪不是軟弱的女子，“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是極端的。”（曹禺，《雷雨•序》）她用被熱力燒昏了的心和自以為周密的頭腦開始挽回這一切，不惜代價。她懇求、威脅周萍，昏亂地向他妥協，甚至說出“你要把四鳳接來——一塊兒住，我都可以，只要，只要，只要你不離開我”這樣絕望的話來。她真的瘋了。她跟蹤情人，像鬼魂出現在四鳳的窗下，她要扮演命運，精心安排所有人大碰撞，她以為當真相揭開，就可以阻止周萍。瘋女人哪，你要留一個恨你、嫌惡你的人在身邊作甚麼！她以為自己是命運，豈知命運尚在身後；她以為自己掌控著真相，豈知真相的醜惡遠勝於想像。當她召集起所有的人到場，命運便舉起了毀滅的雷火……
曹禺先生說：“繁漪是個最動人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道。她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢，救出自己，但這條路也引到死亡。在《雷雨》裡，宇宙正像一口殘酷的井。落在裡面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑。”（《雷雨•序》）
末了，繁漪瘋了，這一回，她是真的瘋了。