書評

大學時曾在校圖書館角落的外國文學一欄看見一本《包法利夫人》,記得是福樓拜的代表作,這類文學名著我大多是在義務制學年被老師推薦看的,但這一本老師只是匆匆略過不帶任何評論。

我於是產生了興趣——那些教育犧牲者不願提及的東西肯定有其精彩的一面,我手裡還捧著本《歐洲文藝電影解析》,我想沒有任何老師會告訴我這類書比你的課本有用的。

那本書有些年代了,紙頁都開始泛黃甚至聞起來有股陳腐的味道,但卻是我偏愛的,我想我那時候已經表現出了一些宅男的特點。

夏爾是個傻忽忽,逆來順受,懶惰的,老實的傢伙。他是那麼平平常常,所以他遇見艾瑪注定會是個悲劇(他所能給予艾瑪的只有單純的崇拜和愛慕,但在艾瑪看來是那麼無聊和令人厭惡,甚至曾被用來打消了自己偷情的愧疚感)。

這是個傻瓜,我毫不懷疑。

18世紀的法國奢靡腐爛,我當時卻對此頗有好感,覺得貴族的生活高貴優雅,鑽石皮襖是頂好的襯托人們美的裝飾品,雖然我也讀了法國大革命相關 材料,卻對無辜被處死的貴族們感到可憐,佔滿血腥的革命者在我眼裡更多是野蠻。總的來說我當時理解艾瑪對上等生活的渴望,也並認同夏爾活該被罵,噁心其愚 蠢的小富即安,雖然我也知道夏爾絕沒有更上一層的能力。但我當時總有些抱負,尤其是想到自己將來工作場景的時候——也對夏爾產生了一絲恨鐵不成鋼的鄙視。

同艾瑪有些不同的是,我並不認為自己應該站的很高,我明白自己的懶惰對自己的影響,很大程度是自己的努力不對等。事實上我正是自己眼中鄙視的 愚蠢的小富即安的形象,有想法有抱負還不是一樣?我為此付出了多少努力?我發現客觀的看待自己的行為並不難,真正難以做到的是改變,就是心學中的知行合 一,別人無數的經驗並不能代替你嘗試的親身感受,我以為微妙的感覺恰恰是思想和實踐碰出的小小星火。

艾瑪的第一次偷情使她的星火開始雄起燃燃大火,是欲|望的大火。

我第一次讀的時候只是感覺這是小說順序的必然,沉默的章節後的高|潮(其實不是),她自以為的愛情來臨了。這一段的心理和感受描寫手法很是高 明,我差點以為這和普通的偷情有著本質的區別,還好羅多夫先生並不是什麼追求浪漫的紳士,他只是純粹的想找個情婦,享受肉體和偷情帶來的快感。艾瑪是不會 思考到這上面去的,強烈的追求愛情的欲|望充滿了她的思想,她熱衷於這改變帶來的新感受,她精神飽滿,熱情四溢,卻又小心謹慎,擔心受怕,但到底欲|望的思想 佔據了上風,夏爾對她的信任和不妒忌使她肆無忌憚,她正如盛開的花蕾般貪婪的吸收著養分。她變的那麼充實和美麗(美好的戀愛和自信確實能使人變漂亮),也 使得思想的根部更加的擴張,需要更多的養分來滿足。

艾瑪得到的感覺雖然比羅多夫要複雜很多,但實際上我認為也只是新鮮的快感,羅多夫厭倦的比她快,也遠沒她陷的深,私奔的注意一出羅多夫就已經 察覺到預期帶來的麻煩。這些快感不值得他犧牲那麼多,他也從沒考慮過。做為一名合格的情場老手他正確的對待了他這瘋狂的過了頭的情婦——迅速拋棄。

以前我覺得艾瑪的要求還算合情合理,不應該被羅多夫如此無情拋棄,現在我看來艾瑪的遭遇才是真正的合乎情理。

羅多夫的家產都在這呢,轉移財產是件很麻煩的事而且肯定會造成損失,自己的聲譽也會有所損傷。他已經對艾瑪沒那麼興趣濃厚了,而且偏偏艾瑪又 那麼主動(大多男的都有不珍惜主動得來的東西的思想)且頻頻做些出乎他預料的事,關鍵是艾瑪的思想一開始就錯了,我之前說感覺是知行合一的產物之一,感覺 要是和思想達成並行那麼行動起來會順利很多。再比如如果一件事物做了多次你自然會有很容易上手的感覺,這種感覺很少再會出錯,如果事物有所改變感覺也會隨 之遇到阻礙並告訴思維應該隨之而變,這不是條件反射,而是行動和思維的結合產生的經驗。

艾瑪沒有經驗,最關鍵的是她的思想一開始就錯了,她歪曲了愛情,看錯了羅多夫的本意,企圖憑錯誤的思想產生的錯誤感覺而去改變自身的命運,很顯然她必將失敗。

我們再回到書的開頭段落,就是描寫艾瑪修道院生活的那一部分,這應該是全書很重要的一段,因為這是艾瑪產生自己人生觀的場所和由來,全書下來我們沒發現艾瑪從這掌握的知識和人生觀有什麼改變,這便是艾瑪的人生悲劇寫照的原因了。

艾瑪在修道院接觸到了音樂,繪畫,經文等一系列藝術,也有許多言情小說,18實際的法國是奢靡腐爛的,流行的言情小說自然要往華麗的物質與優 雅的貴族上靠,。艾瑪就認為愛情應該是在豪華的宮殿與英俊的貴族中產生,並且附帶了她所接觸到的藝術,藝術應該是為高貴的生活和偉大的愛情服務的。這裡福 樓拜做了很好好精彩的解釋——那些感情是被藝術作品誇張了的。

即使今天很多80,90後接觸不到藝術作品,可滿大街濫俗的情歌和偶像劇依然起到了把愛情誇張的作用,由於我們的教育嚴格禁止我們談戀愛看課 外書,到大學後又放任不管,剛出校門沒多久之前還再二三強調大學也不可以隨便談戀愛的父母又恨不得你立刻找個金龜婿嫁了(男的稍微好一點,畢竟被指望賺 錢),真不知道嚴格按照這標準執行的學生會是個什麼東西。。。

簡單來說艾瑪和很多人一樣沒有或不知道正確的戀愛觀。但沒人教你不代表你不會學,我覺得這方面很多人天賦比較高,呃,可你學的是什麼呢?我自 認為回答不了這答案,因為我自己也沒什麼成功的愛情,可我知道絕不是傻不拉及的非要愛的死去活來家長不同意,第三者插足,病魔來襲等亂七八糟的事物想阻止 卻阻止不了的那“東西”。

我們大多都是很普通平凡的人,愛情也不是奢侈品,很多人說愛情已死,但也許你可以反位思考一下你說的是什麼愛情,你自己站的角度在哪裡?我承 認現在的愛情成了人們口中的傳說物,成為了人們無聊時的消費品,更是如同談判般婚姻籌碼中虛無的一份子(既然你愛我,為何不多出點彩禮錢?)。

我猜測人們的欲|望歪曲了自己看愛的眼光,現在甚至不會問你期待怎樣的愛情,取而代之的是你理想的伴侶是怎樣的?通常下面的回答離不開外貌,擁有財產數,家庭背景等等。偶爾有浪漫的回答也會被鄙夷不切實際。

事實上相當一部分人做了這樣一道數學題:外貌條件+物質條件+愛=愛,也可以是物質條件+愛=愛或許是外貌條件+愛=愛,當然甚至是外貌條件+物質條件=愛。

成功商人代替了古老的貴族,本質依然不變,只是條件的細節變了。

回到書本,我們的艾瑪被羅多夫先生狠狠的放了回鴿子後幾乎絕望而死,她的信仰坍塌不再,靈魂枯竭。藥物不再起作用,書裡寫到神甫為其做驅魔 (還是禱告?我不記得細節了)艾瑪精神恍惚間感受到了神靈的降臨,於是獲得暫時的新的信仰(她的舊信仰的起死回生能力和動作片或恐怖片裡的BOSS有的一 拼),安順的做了段天主教信徒。

西方人似乎十分注重信仰問題,無論你是有神論者還是無神論者或多或少(有神論者自然是宗教信仰)都有自己的信仰,你可以是無zheng府主義者,反對 皮革使用者,反對戰爭者,婦女權利擁護者,這類頭銜很多。哪怕沒有頭銜在總統大選時大多人還是會認真去投上一票的(使用自己的權利)。

我們的教育的確很失敗,打倒了一切牛鬼蛇神,一切神話傳說,企圖使我們安心的做一個愚民卻漏洞百出,連神話主席也躺在水晶棺材好多年了。zheng府從不強調我們應該怎樣使用自己的權利而是宣傳哪些不該做哪些不可以做,甚至暗示哪些明文標榜的權利你也最好不要去用。

天吶,你要我相信什麼?信領導?信zheng府?我還不如信春哥。。。(實際上絕大多數的中國人還是選擇了封建主義分子朱夫子的命運學——這就是命呀!)

我以前苦惱自己為什麼排滿計劃又懶得實施,現在明白是沒做到知行合一。

我以前苦惱為什麼自己常常感到漫無目的,現在明白是自己沒有追求,沒有信仰。

艾瑪的“愛情信仰”在歌劇院與萊昂的相遇再度死灰復燃,那種膨脹的欲|望感再次強大起來。夏爾對她全心全意的好完全成為了她偷情幽會成功的秘 訣,她可以隨意的用個謊言騙過夏爾,可以毫不在意的簽下大筆借條,甚至動用夏爾老爹的遺產,虛榮心和滿足感讓她真正飄進雲層,目空一切。夏爾,可憐的傻瓜 只是被艾瑪當成了一種僥倖心理的屏障。

我當時對勒和先生這一角色*很是反感,徹頭徹腦的奸商,無恥的小人。

在我讀了明代歷史後我發現沒有奸臣和小人的時代是幾乎沒有的(除了殺人狂朱元璋的統治下,殺光了好人壞人只留下企圖保命的人,生存以外你才能 去追求更多的利益吧?),為什麼呢?因為利益需要,因為那是人性*的弱點,因為小人們需要利益並且有利用人性*弱點的能力。艾瑪的弱點太明顯了,不宰你我還算 哪門子奸商!?

來吧,借條,來吧,票據,來吧,艾瑪,讓你的欲|望來的更猛烈些吧!你居然蠢到讓我幫你算帳,你不是等於把錢全給了我了麼,還有什麼好說的,全給也不行啊,利息,欠款,嘿嘿,取之不盡。

很多同學應該有過和我一樣的經歷:

明天考試了?抱佛腳吧,哎,還是算了,說不定不難。

靠,完全不會啊,哎,算了,說不定選擇題給我蒙對很多。

不是吧,真考那麼爛?呃,說不定不要家長簽字呢。

日,老師我干你娘咧!這下怎麼辦才好?

艾瑪基本是同這類情況差不多的,區別是我們頂多挨幾頓打或是訓罵,她是要命。

起初我一直偏向艾瑪實在太愚蠢這個觀念,但第二遍讀下來我愈發感覺艾瑪是受僥倖心理影響導致自我欺騙麻痺全身。簡單來說她第二次偷情讓她處於 一種極端亢奮和自我膨脹的怪圈中,萊昂和她聊的來藝術和上等生活的追求並且年輕英俊,公公的遺產讓她得已一時間的揮霍購買奢華物品,這都讓她產生自己到達 上流社會享受至高愛情的幻覺。

人一膨脹就容易失去自我,這句話千真萬確。艾瑪買的不是奢侈的物品而是虛榮心和維持自己滿足感的支撐品。

空洞的膨脹欲|望後面是心虛,就好像一個巨大的氣球頂住了一堵搖搖欲墜的牆。現實的一針向來殘忍無情,直接戳破氣球,擊到倒危牆。當然這只是開 始,真正讓人難以忍受的是牆倒之後的壓抑無助感。類似你同高手比劍,你還傻忽忽的同人談君子風度,人家直接一劍刺來,其快無比,你眼睜睜的看著自己中劍, 倒地,幾乎動彈不得,偏偏這一劍算不得完全致命,你又冷又疼,就在這時你突然發現周圍出現了一群吃腐食的野獸!它們似乎等不及了,用攝人的眼光盯著你,小 心翼翼的圍著你打轉,不時上來在你身上嗅嗅甚至在你腳背舔一下,貪婪的眼神裡似乎還帶著嘲笑,你還有等待渺茫的別人救你的機會的勇氣嗎?有嗎?沒有,那你 便自殺吧。

不過書裡也暗示了另一種可能,艾瑪的牆並未塌崩,她依然沉浸在無限的欲|望和驕縱的癲狂中,她不願意離開這些,不願去面對夏爾和該死的欠款,選擇用死亡逃避。

不管怎樣,艾瑪死了,故事似乎應該結束,但如果你細心的話你應該發現故事的開頭是以描述夏爾開始的,沒有艾瑪,我們的結尾也是如此。

夏爾應該是個很乏味的人,很呆板,沒什麼文化,也沒什麼主見。

書中對他的正面描述基本如此,很簡單,一筆帶過。可是我發現福樓拜很願意寫他得到艾瑪的快樂,對艾瑪的言聽計從,無條件的對艾瑪好。傻小子得到美女並且忘了娘不是麼?

不是的。

我們仔細看一下夏兒的童年生活,老爹是個混蛋整天喝酒賭|博,包法利奶奶則把愛全都給了他(溺愛)。從小身邊也沒什麼夥伴,書也是12歲才開始讀,周圍的小孩都嘲笑他。他兢兢業業的讀書,可效果不明顯,卻還是不停的讀書,看來是個一條經的傢伙。

後來勉強當了個醫生卻也知道只是混混日子,還被強迫娶了個年長醜陋的寡婦,他覺得人生無望倒也從不反抗,直到他遇見了艾瑪。

我以為這是他人生的轉折點,他可憐的醫術居然獲得了點讚揚,他討厭的前妻十分合適的死去了,盧奧老爹如此看的上自己,最重要,最重要的是艾瑪似乎也愛自己。結婚,彷彿獲得了新生!

艾瑪賢妻良母的外在表現使他感到生活一切美滿,他的事業也開始有起色*,他似乎看到人生的大路兩旁開滿鮮花,白雲飽滿,天色*和空氣只有純淨的蔚藍,仙女一般的艾瑪在前面衝他招手。

我說過,他是個一條經的傢伙,他不會認為他的生活還會改變,他的艾瑪也永遠佔據他的內心,他準備一條路快快樂樂的走下去。傻瓜,標準的傻瓜。在我看來他已經把艾瑪當成了一種信仰,無條件的服從,無理由的崇拜,這種信仰,也稱之為愛。

他可以接受艾瑪任何購買物品的要求,可以接受她所有的謊言,可以接受任何對妻子有幫助的建議,可以為了她得罪自己的母親。你說那傻瓜戴了綠帽 子還被蒙在鼓裡去為他老婆的風流帳買單呢!真的嗎?你去看艾瑪接到24小時內必須得付清欠款的票據後去找勒合的那一段,其中勒合拿出一張欠款對艾瑪說:你 真以為那個可憐的老實人什麼都不知道?

我認為莫名其妙的帳單和妻子怪異的行為肯定會引起他的懷疑,我猜他只是不願意相信,不願意打破他筆直的人生道路,更不願意動搖艾瑪在他心中的 位置。即使現實擺他眼前他也沒有想過去責罵艾瑪,他願意陪她共同承擔一切(公務人員來清點財產的時候他表現的很平靜,只是默默的在烤火,你不能說這時候他 還什麼都不知道,更多的可能是他什麼都已經準備好了,除了妻子的自殺)。

我相信,這是簡單,執著,美好的愛。

對於艾瑪服毒死亡的過程夏爾的悲痛可想而之,可是有一個細節卻叫我看的真心難過:我要她下葬時穿結婚的禮服,穿白緞鞋,戴花冠。頭髮披在兩肩。要三副棺木:橡木的,桃花心木的,鉛的。不要對我講了,我會挺的住的。她身上要蓋一條綠色*絲絨毯子。請照辦吧。

你要知道,這時候夏爾已經差不多破產了。

但這就是艾瑪眼中呆板冒傻氣的丈夫對她自己最後的浪漫的愛,最愛自己的人怎麼會不瞭解自己呢?

只是艾瑪說:愛=奢華物品+浪漫+愛

只是在講究利益的現在,欲|望膨脹的眼中,我們說:愛≠愛

《包法利夫人》