「還早呢，急什麼。」
「不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。」
「不聽話就打！」爸的口氣好像很凶，但是隨後卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇唬我呢！他又說：「英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！」
吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閒著的西廂房裡玩，那裡堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一隻破籐箱子裡，養了最近買的幾隻剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱裡的幾隻小油雞。看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎麼不停啊！
小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上籐箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢，每一踢，兩個制錢打在鞋幫上「嗒嗒」地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那麼嬌。
這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知道要玩到多麼久。
爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描紅模字，先念那上面的字：「一去二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」
爸爸說：
「你一天要描一張，暑假以後進小學，才考得上。」
早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房裡來找我，晚上描紅字，我這些日子就這麼過的。
小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米餵水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住籐箱蓋子，不許我們隨便掀開。
妞兒和我玩的時候，嘴裡常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴裡唱著：「……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……」
「你唱什麼？這就是吊嗓子嗎？」我問
「我唱的是打花鼓。」妞兒說。
她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：「來！跟我學，我教你。」
「我也會唱一種歌。」不知怎麼，我想我也應當露一露我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數唱的一首歌，後來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！
「那你唱，那你唱。」妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：
「你聽著——想來麼事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……」
我還沒數完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒可真是拗嘴。
「誰教你的？什麼心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！你唱的這是哪國的歌兒呀！」
我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什麼意思。
我們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。
妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：「可得回去了！」說完她就跑，急得連「再見」都來不及說。
忽然一連幾天，橫胡同裡接不到妞兒了，我是多麼的失望，站在那裡等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那麼熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買井水。
我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那裡，奇怪地問我：
「小英子，你在這兒發什麼傻？」
我沒有說什麼，我自己心裡的事，自己知道。我說：
「秀貞呢？」我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院裡收拾得好乾淨了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。
我正在猶豫著怎麼辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊她：「妞兒！妞兒！」她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎麼回事，但見她身後幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個髒了的長布口袋，袋口上露出來我看見是一把胡琴。
我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說「我怕我爹打」、「我怕我爹罵」的話，我現在看那樣子就知道，我不跟妞兒再說話了，就轉身走回家，心裡好難受。我口袋裡有一塊滑石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的牆上一直畫下去，畫到我家的牆上。心裡想著如果沒有妞兒一起玩，是多麼沒有意思呢！
我剛要叫門，忽然聽見橫胡同裡咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：「我明兒再來找你。」沒等我回答，她就又跑回橫胡同了。
第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房裡，蹲下來看小油雞。掀開籐箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小油雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本來是要說話的，但是沒有出聲，只是心裡在問她：「妞兒，為什麼好多天沒來找我？」「妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？」「妞兒，昨天為什麼不許我跟你說話？」「妞兒，你一定有什麼難受的事吧？」真奇怪，這些話都是我心裡想的，並沒有說出口，可是她怎麼知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在籐箱裡，都被小油雞和著小米吃下去了！
我不知怎麼辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上紮了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗乾淨，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房裡，照到她的不太乾淨的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。
忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：
「看我爸爸打的！」
我是蹲著的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：
「你爸爸幹嗎打你？」
她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：
「他不許我出來玩。」
「是因為在我家待太久了？」
妞兒點點頭。
因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：
「那麼你快回去吧！」她站著不動，說：
「他一早出去還沒回來。」
「那麼你媽呢？」
「我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的。」
妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒見過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。
我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：
「我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊。」
「齊化門？」我點點頭說，「我知道那地方。」