「你要是看見小桂子就帶她回來。」
「我怎麼知道小桂子什麼樣兒？」
「她呀，」秀貞閉上眼睛想著說：「粉嘟嘟的一個小肉糰子，生下來我看見一眼，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟姥娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？」
「記住了。」我糊里糊塗地回答。
那麼，她現在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？我回答她說：「記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？」
秀貞點點頭。
秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說：
「趁著他睡覺，咱們染指甲吧。」她拉我到院子裡。牆根底下有幾盆花，秀貞指給我看，「這是薄荷葉，這是指甲草。」她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟裡，我們就到房門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她：
「這是要吃的嗎？還加冰糖？」
秀貞笑得呵呵的，說：
「傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。」
她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根夾子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了後，叫我張著手不要碰掉，她說等它們干了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。
我的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，我說：
「我要回家去了。」
「你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒。」她說。
「我要聽三叔的故事。」
「小聲點兒。」她向我擺手，輕輕地說，「讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。」她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。
「說呀！你。」我說。
她驚了一下，「嗯？」好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，「還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！」
我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什麼地兒看見過秀貞這個人，這個臉。
秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手托在她的手上，這樣，我就輕鬆點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麼人。她自言自語地說：
「就是這時節他來的，一捲鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裡。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。我正在屋裡沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，『會館裡正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。』他說：『好，好，這樣就很好。』爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎麼過這北京的大冷天？小英子，住在會館唸書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學生上京來唸書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉里的苦學生，能念出書來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。」
「我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麼來。爹又問他在哪家學堂，他說在北京大學，喝！我爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！」
「爹幫著他收拾好了那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裡一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裡來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩隻那麼樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麼我就——我就，……咳！」
秀貞的臉微微紅漲，抬起我的手，看我染的指甲干了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我：
「小英子，你明白了嗎？緣分？」她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，只是心裡想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：
「我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裡給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院，就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。『長班。』他就是這麼輕輕地叫一聲，『有滾水嗎？』爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事——到跨院送開水，彷彿就該是我做的了。
「我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷——的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麼耷拉著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麼，誰知他也扭過頭來了，說：『認得字嗎？』我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。」
「那時小桂子在哪兒呢？」我忽然想起這個跟秀貞有關係的人。
「她呀！」秀貞笑了，「還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀？我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這麼拉你的手，說：『跟了我吧！』他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院裡來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣熏著我，我聞也聞醉了。
「他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷地買了半空兒花生，送到他的屋裡來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的兩個人，就不冷了。」
「他病了，我一趟趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：『避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？』我一聲也沒言語。」
我從秀貞的眼裡，彷彿看見了躺在裡屋床上的思康三叔了；他蓬著頭髮，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。
「後來呢？好了沒有？」我不由得問。
「不好怎麼走的？我可要倒下了！原來是小桂子來了！」
「在哪裡？」我轉回頭去看跨院門，並沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子，紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麼大的一個東西，原來——原來是秀貞的媽正向我招手，她說：
「秀貞，怎麼讓小英子在老爺兒裡曬著？」
「剛才這地方沒太陽。」秀貞說。
「快挪開，這邊兒不是有陰涼兒嗎？」秀貞的媽過來拉起我。
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說：
「妞兒，不，小桂子在哪兒呢？我剛說的？」
秀貞撲哧笑了，指著她的肚子：
「在這兒呢，還沒生呢！」
秀貞的媽是來這院裡晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，她正一件件地往上晾。
秀貞看了說：
「媽，褲子晾在靠牆邊兒去吧，思康出來進去的不合適。」
王媽罵說：
「去你的！」
秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對我說：
「我媽倒是也疼思康，她跟我爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了，我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我教我唸書嗎？就在這時候，他家裡來了電報，他媽病了，叫他趕快回去。……」