惠安館傳奇 十

「妞兒,晚上你吃完飯來找我,咱們在橫胡同口見面,我就帶你上秀貞那兒去,衣服你也不用帶,她給你做了一大包袱,我還送了你一隻手錶,給你看時候。我也要送秀貞一點東西。」

這時我聽見媽在叫我。原來雨停了,天還是陰的。妞兒說:

「你媽叫你呢!咱們先別說了,那就晚上見吧!」說著她就站起身,匆匆地推門出去了。

我很高興,所以有一股力氣站起來了,脫下妞兒的衣服,扔在雞籠上。我推門出去,院子裡一陣涼風吹著我,地上滿是水,媽媽叫我順著廊簷走,可是我已經趟水過來了。媽媽拉起我的手,剛想罵我吧,忽然她又兩手在我手上、身上、頭上亂按,驚慌地說:

「怎麼渾身這樣燒,病了,看是不是?中午從太陽底下曬回來,臉通紅,剛才又淋了雨,現在又趟水。水,總是要玩水!去躺下吧!」

我也覺得渾身沒有力氣了,隨著媽媽把我拖到小床來。她給我脫了濕的鞋,換了干的衣服,把我安置在床上躺下來,裹在軟綿綿的被裡,我的確很舒服,不由得閉上眼睛就睡著了。

醒來的時候,覺得熱了,踢開了被。這時屋裡漆黑,隔著布簾子空隙,可以看見外屋已經點了燈。我忽然想起一件要緊的事,大聲叫:

「媽,你們是不是在吃飯?」

「這樣混,她居然要吃飯呢!」是爸爸的聲音。跟著,媽媽進來了,端進來煤油燈放在桌上。我看見她的嘴還動著,嘴唇上有油,是吃了「回肉」嗎?

媽媽到床前來,嚇唬著我說:「爸爸要打你了,玩病了還要吃。」

我急了,說:

「我不是要吃飯,我今天根本一天沒吃飯呀!就是問問你們吃飯了沒有?我還有事呢!」

「鬼事!」媽媽把我又按著躺下,說:「身上還這麼熱,不知道你燒到多少度了,吃完飯我去給你買藥。」

「我不吃藥,你給我藥吃,我就跑走,你可別怪我!」

「瞎說!等一會兒宋媽吃完飯,叫她給你煮稀粥。」

媽不理會我的話,她說完就又回外屋去吃飯了。我躺在床上,心裡著急,想著和妞兒約會好吃完飯在橫胡同口見面,不知道她來了沒有?細聽外面又有淅淅瀝瀝的雨聲,雖然不像白天那樣大,可是橫胡同裡並沒有可躲雨的地方,因為整條胡同都是人家的後牆。我急得胸口發痛,揉搓著,咳嗽了,一咳嗽,胸口就像許多針紮著那麼痛。

媽媽這時已經吃完飯,她和爸爸進來了。我的手按著嘴唇,是想用力壓著別再咳嗽出來,但是手竟在嘴上發抖;我發抖,不是因為怕爸爸,我今天從下午起一直在抖,腿在抖,手也抖,心也抖,牙也抖。媽媽這時看見我發抖的樣子,拿起我放在嘴唇上的手,說:

「燒得發抖了,我看還是給你去請趟山本大夫吧!」

「不要!不要那個小日本兒!」

爸爸這時也說:

「明天早晨再說吧,先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。我現在還要給老家寫信,趕著明早發出去呢!」

宋媽也進來看我了。她向媽媽出主意說:

「到菜市口西鶴年堂家買點小藥,萬應錠什麼的,吃了睡個覺就好。」

媽媽很聽話,她向來就聽爸爸的話,也聽宋媽的話,所以她說:

「那好嘛,宋媽,我們倆上街去買一趟。英子,乖乖地躺著,吃了藥趕快好了好上學。等著,我還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅回來。」

現在,八珍梅並不能打動我了,我聽媽和宋媽撐了傘走了,爸爸也到書房去了,我滿心想著和妞兒的約會。她等急了嗎?她會失望地回去了嗎?

我從被裡爬出來,輕手輕腳地下了地,頭很重,又咳嗽了,但是因為太緊張,這回並沒有覺到胸口痛。我走到五屜櫥的前面站住了,猶豫了一會兒,終於大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜,在最裡面,最下面,是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾匣只挑爸爸不在家的時候,她並不瞞我和宋媽的。

首飾匣果然在衣服底下壓著,我拿了出來打開,媽媽新打的那隻金鐲在裡面!我心有點兒跳,要拿的時候,不免向窗外看了一眼,玻璃窗外黑漆漆的,沒有人張望,但是可以照到我自己的影子。我看見我怎樣拿出金鐲子,又怎樣把首飾匣放回衣服底下,推合了抽屜,我的手是抖的。我要給秀貞她們做盤纏,媽媽說,二兩金子值好多好多錢,可以到天津,到上海,到日本玩一趟,那麼不是更可以夠秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔嗎?這麼一想,我覺得很有理,便很放心地把金鐲子套在我的胳膊上面了。

我再轉過頭,忽然看玻璃窗上,我的影子清楚了,不!嚇了我一跳,原來是妞兒!她在向我招手,我趕快跑了出去,妞兒頭髮濕了,手上也有水,她小聲地對我說:

「我怕你真在橫胡同等我,我吃完飯就偷偷跑出來了。我等了你一會兒,想著你不來了,我剛要回去,聽見你媽跟宋媽過去了,好像說給誰買藥去,我不放心你,來看看,你們家的大門倒是沒閂上,我就進來了。」

「那咱們就去吧!」

「上哪兒去?就是你白天說的什麼秀貞呀?」

我笑著向她點了頭。

「瞧你笑的怕人勁兒!你病糊塗了吧!」

「哪裡!」我挺起胸脯來,立刻咳嗽了,趕快又彎下身子來才好些,我把手搭在她的肩上說:「你一去就知道了,她多惦記你啊!比著我的身子給你做了好些衣服。對了,妞兒,你心裡想著你親媽是什麼樣兒?」

「她呀,我心裡常常想,她要是真的思念我,也得像我這麼瘦,臉是白白淨淨的,……」

「是的,是的,你說得一點兒都沒錯兒。」我倆一邊說著,一邊向門外去,門洞黑糊糊的,我摸著開了門,有一陣風夾著雨吹進來,吹開了我的短褂子,肚皮上又涼又濕,我仍是對她說:

「你媽媽,她薄薄的嘴唇,一笑,眼底下就有兩個淚坑,一哭,那眼睛毛又濕又長,她說:小英子,我千托萬托你,……」

「嗯。」

「她說,小桂子可是我們倆的命根子呀!……」

「嗯。」

「她第一天見著我,就跟我說,見著小桂子,就叫她回來。飯不吃,衣服也不穿,就往外跑,急著找她爹去。……」

「嗯。」

「她說,叫她回來,我們娘兒倆一塊兒去,就說我不罵她。……」

「嗯。」

我們倆已經走到惠安館門口了,妞兒聽我說,一邊「嗯,嗯,」地答著,一邊她就抽搭著哭了,我摟著她,又說:

「她就是……」我想說瘋子,停住了,因為我早就不肯稱呼她是瘋子了,我轉了話口說:「人家都說她想你想瘋啦!妞兒,你別哭,我們進去。」

妞兒這時好像什麼都不顧了,都要我給她做主意,她只是一邊走,一邊靠在我的肩頭哭,她並沒有注意這是什麼地方。

上了惠安館的台階,我輕輕地一推,那大門就開了,秀貞說,惠安館的大門,前半夜都不閂上,因為有的學生回來得很晚,一扇門用槓子頂住,那一半就虛關著。我輕聲對妞兒說:

「別出聲。」

《城南舊事》