我搖搖頭，仰頭看宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問我：
「餓了吧？」說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上面的綠豆粉已經被黃米面溶濕了。我嘴裡唸了一聲：「驢打滾兒！」接過來，放在嘴裡。
我對宋媽說：
「我知道為什麼叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麼一堆。」我提起一個給她看，「像驢糞球不？」
我是想逗宋媽笑的，但是她不笑，只說：
「吃罷！」
半個月過去，宋媽說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭的影子。
樹陰底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了，看不見宋媽手裡那一雙雙厚鞋底了，也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。
冬天又來了，黃板兒牙又來了。宋媽把他撂在下房裡一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，我們吃過晚飯擠在窗前看院子。宋媽把院子的電燈捻開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落著雪，一層層鋪上去。宋媽喂燕燕吃凍柿子，我念著國文上的那課叫做《下雪》的：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片八九片，
飛入蘆花都不見。
老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。
媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。媽媽說：
「把你當家的叫來，信是我叫老爺偷著寫的，你跟他回去吧，明年生了兒子再回這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命裡都不歸你，有什麼辦法！你不能打這兒起就不生養了！」
宋媽一聲不言語，媽媽又說：
「你瞧怎麼樣？」
宋媽這才說：
「也好，我回家跟他算賬去！」
爸爸和媽媽都笑了。
「這幾個孩子呢？」宋媽說。
「你還怕我虧待了他們嗎？」媽媽笑著說。
宋媽看著我說：
「你唸書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。」
弟弟已經倒在椅子上睡著了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻我的書包。
宋媽把弟弟抱到床上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她歎口氣說：「明天早上看不見我，不定怎麼鬧。」她又對媽媽說：「這孩子脾氣強，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨兒梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……我看我還是……唉！」宋媽的話沒有說完，就不說了。
媽媽把折子拿出來，叫爸爸念著，算了許多這錢那錢給她，她毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘：
「說走就走了！」
「早點睡覺吧，明天你還得起早。」媽媽說。
宋媽打開門看看天說：
「那年個，上京來的那天也是下著鵝毛大雪，一晃兒，四年了！」
她的那件紅棉襖，也早就拆了，舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；面子和裡子，給小栓子納鞋底用了。
「媽，宋媽回去還來不來了？」我躺在床上問媽媽。
媽媽擺手叫我小聲點兒，她怕我吵醒了弟弟，她輕輕地對我說：
「英子，她現在回去，也許到明年的下雪天又來了，抱著一個新的娃娃。」
「那時候她還要給我們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。」
「小孩子胡說！」媽媽擺著正經臉罵我。
「明天早上誰給我梳辮子？」我的頭髮又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催著宋媽，她就要罵我：「催慣了，趕明兒要上花轎了也這麼催，多寒磣！」
「明天早點兒起來，還可以趕著讓宋媽給你梳了辮子再走。」媽媽說。
天剛濛濛亮，我就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，我忽然想起一件事，趕快起床下地跑到窗邊向外看。雪停了，干樹枝上掛著雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就抖落下來，掉在驢背上。
我輕輕地穿上衣服出去，到下房找宋媽，她看見我這樣早起來，嚇了一跳。我說：
「宋媽，給我梳辮子。」
她今天特別的和氣，不嘮叨我了。
小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麼厚，騎上去一定很舒服。
宋媽打點好了，她把一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說：
「我不叫醒你媽了，稀飯在火上燉著呢！英子，好好唸書，你是大姐，要有個樣兒。」說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！
黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚的雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後面跟著驢跑，嘴裡喊著：「得、得、得、得。」
驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裡，響得真好聽。