第四十六回：略施法術鋼鐵竟能作人語，費盡心機棉線也會放光明
——電燈的發明上回說到湯姆生和焦耳言歸於好，兩人終於合作完成了能量守恆定律的最後表述。讀者也許已經注意到：我們這套書主要是寫那些在科學規律、定理、公式、法則發現方面的偉人，在具體技術方面落墨不多。但是科學理論方面的重大發現必然帶來具體的技術發明和生產的發展。生產實踐又促使人們去探索新的未知的規律。所以個別雖不是科學家，但有偉大發明的人物我們也還得介紹一、二。這類人物中影響最大的有兩個人。一個就是我們前面已經說過的瓦特，再一個就是我們這回要表的美國人愛迪生(1847－1931)。
讀者也許要問，有史以來的發明家千千萬萬，燦若星漢，你何獨厚愛他們二人呢？原來工業的發展決定於它所使用的能源。在人們只能使用人力、畜力的時代，自然只能是農業和小手工業。人們找到的第一個大的能源是地下的煤，這地下之火的露頭為工業革命和資本主義初期的發展立下汗馬功勞，而馴服地火，使之轉化為機械能的就是發明了蒸汽機的瓦特。誰知時日不久，喜新厭舊的人類對地火之能已不滿足，轉而又去找天上之火，這就是電。電能的利用立即使資本主義擺脫充滿煤炭味的舊時期，而進入壟斷資本主義的新時期。而馴服天火使之實用於照明和動力的大功臣便是愛迪生了。
大凡在科學上有成就的人總是離不了聰明和勤奮。這愛迪生從小就極變動腦筋，遇事一要問個為什麼，二要親自試一試。六歲時他見母雞落窩，問這是幹什麼？母親說這是母雞在用自己的體溫孵小雞。一天愛迪生忽然不見了。大人東找西找，到吃晚飯時才發現他趴在一個草垛裡，懷裡正抱若幾個雞蛋。問他在幹什麼？回答說，在孵小雞。父母直笑得淚花飛濺。到八歲時他上了小學。開學三個月後的一天，老師講算術，在黑板上寫2＋2＝4，他立即站起問：為什麼就等於4。全班同學大笑，老師也真說不出為什麼。只是氣得大罵他是一個糊塗蟲。愛迪生受此委屈，回家向母親訴苦。母親南希過去也當過教師，覺得這樣的老師哪能教好學生，便憤而替兒子退了學，自己在家裡教他讀書。這小學三個月便是愛迪生一生僅有的一點學歷。
愛迪生回到家裡後，再沒有學校裡那一套上課下課、考試提問的束縛，由著他的性子讀書，不會時就隨時去問母親。他的聰慧立即表現出來，一目十行，過目成誦。九歲時便讀了《羅馬興亡史》、《美國史》、《世界史》、《解剖學》，十一歲時便自學了《科學百科全書》和牛頓的著作。到十二歲他就在家裡關不住了，到外面找工作，賣報、當報務員，用賺來的一點錢買些化學藥品搞起試驗來。1868年他受聘到西方聯合公司，開始研究法拉第的《電學實驗研究》，從此就和電打上了交道，終日埋頭實驗，而且每次實驗必有詳細記錄，這個習慣一直堅持了60年。他一生僅在專利局登記的發明就有1328種，實際上早已超過了二千種，從他出生直到他84歲逝世，平均每十五天就有一項發明問世。愛迪生有一句為世人所熟知的名言：“天才是九十九分血汗加一分靈感。”他一生中最大的樂趣就是工作，他性格中最主要的就是頑強，就是毅力。他八十四歲高齡的那一年有人問他：“您什麼時候退休？”他說：“等到出殯那一天。”勤奮確實是他成功的主要原因。但是愛迪生還有比其他科學家、發明家高人一等的地方，就是以辦企業的方法來搞研究，一懂得抓錢，二懂得抓人。有了資金，有了人才，他的天才思想就一個接一個地變成了現實。
閒言不表，書歸正傳。卻說愛迪生十二歲走向社會，歷經艱辛，先是在火車上提籃叫賣，後又當電報員。到1869年他二十二歲時，時來運轉，當時股票市場行情變化急劇，愛迪生憑自己的才智為華爾街“老氏金融報告公司”發明了“證券報價機”。老闆問他要多少報酬，他還真不好意思開口，再說常常是靠一個麵包就頂一頓飯的他，也不知道金錢的份量。他想這回可要撈個高價，要五千吧？不行，人多，人家不會給，三千？可是老闆已經等得不耐煩了：“年輕人，四萬，行不行？”愛迪生驚呆了，但又很快裝出不在乎的樣子說：“行，行”他後來回憶，當時他心跳得厲害，真怕對方聽出自己的心跳聲。後來愛迪生又因一次發明專利得了十萬元。於是他再不需打碎敲、單槍匹馬地干了，便選中了新澤西州的門羅公園，蓋起了一個大實驗室。實驗室呈長方形，升上下兩層，附近還矗立著機械加工車間、木工房、圖書館。他聘請了從專家到會吹玻璃的工匠這樣一批出類拔萃的人物，世界上第一個大型實驗室開張了。
這時愛迪生才剛三十歲，但是實驗室裡的人比他更年輕，大家都叫他“老頭子”。這老頭子率領這批富有幻想又極聰明、極能吃苦的勇士們，開始建設一個科學王國。愛迪生給實驗室提的要求是：每十天一項小發明，六個月一項大發明。果然實驗室成立不久，這片本是十分荒僻的公園就不斷有新鮮玩藝出現。本地居民簡直以為這裡降落了一批神仙，各家報紙也不斷派記者來向這些怪人採訪。他們一個個不修邊幅，衣著邋遢，工作起來沒時沒點，機床邊吃飯，桌子上睡覺。那個首領愛迪生就最是這樣。他的一位部下曾這樣描述道：
愛迪生睡覺，不分時間，不分地點，什麼都可以當床。我首見他用手作枕頭睡在一張工作台上；還見過他兩腳架在辨公桌上睡在椅子裡；有時他也穿著衣服睡在小床上。還有一次我見他一連睡了36個小時，中間只醒來一個小時，吃了一大塊牛排和一些土豆、餡餅，抽了一支雪茄。此外，還有站著睡覺的時候。
更妙的是他睡覺時常常愛枕一本辭典，一覺醒來精力充沛，彷彿那辭典裡的知識已在剛才滲入他的腦中。
卻說愛迪生這天在實驗室裡又這樣一覺醒來，忙抽出辭典又隨手從筆記本裡撕下一張紙，從上胸口袋裡抽出鉛筆，三勾兩抹劃成一張草圖，連聲喊道：“克羅西，快來。請把這個東西加工一下，下午就要。”
前面我們說過愛迪生手下有自己最得心應手的幾員大將，他們是英國工程師查爾斯•巴切勒、瑞士鐘錶匠約翰•克羅西、法國技師西格蒙．伯格曼、數學家厄普頓、玻璃吹制工具姆等。只要愛迪生腦子裡轉出個新花樣，一聲令下，這些人就能按他的思想把實物捧上桌來。今天點的是這位克羅西的最拿手本事。無論愛迪生的圖怎樣潦草，他也能準確地製出樣品。
不足一個時辰，克羅西已經將一個小怪物擺到愛迪生的案頭：一個圓鐵筒，連著一把銅搖柄，筒內有兩根鐵釘。克羅西雖然製出了東西，但不知它有何用，說：“愛迪生先生，你要這個不倫不類的東西幹什麼？”
“我要讓它和你說話。”
因為愛迪生常愛和部下開玩笑，所以克羅西也不當真，他說“這銅和鐵都能說話，我當場輸給你一大筐蘋果。”
“你這話可算數?”
“算數！”
只見愛迪生取下鐵筒，小心地裹上一層錫箔，然後咳嗽兩聲，清清嗓子，右手扶起搖把開始緩緩地一圈圈地轉動，"然後開始對著鐵筒唱兒時母親教給他的那首兒歌：“瑪麗有只小羊羔…。”
克羅西坐在桌子對面，眼睛瞪得快有鶴蛋大了，這時實驗室裡的技師、工人也都靜靜地圍了過來。每當有個新發明問世，他們總是這樣圍在“老頭子”周圍，作世界上的第一批享受者。這時愛迪生已唱完了兒歌，他將鐵筒退回原位，又頂上另一根鐵釘，再慢慢搖動手柄，只聽鐵筒裡傳出一陣輕輕的歌聲：
瑪麗有只小羊羔，雪球兒似一身毛。
不管瑪麗往哪去，它總跟在後頭跑。
大家屏氣凝神，這聲音多麼遙遠，彷彿是外星球傳來，但又真真切切是愛迪生那濃重的中西部口音。兒歌唱完了，愛迪生又換上一張錫箔，這時圍在他身邊的人都像被誰使了定身法一樣，只剩下張嘴瞪眼的份兒，就算他們與這個被報界稱為魔術師的發明大王朝夕相處，可怎麼也不敢相信這每天摸來摸去冰冷堅硬的銅鐵竟會說話呀！一會兒還是克羅西先醒過來，他從口袋裡掏出一把錢遞給一個工人說：“快去，快到門口買一大筆蘋果來！”
那個工人正要抬腿，愛迪生一把接住他，示意大家安靜，他又將滾筒復位，再輕輕搖轉，只聽那鐵筒裡突然傳出一個又粗又急的聲音：“快去，快到門口買一大筆蘋果來！”
全屋子的人嘩地一下笑出聲來，那歡喜的聲浪驟然衝出門窗，就像突然爆了一顆笑的炸彈。其他車間裡的工作人員不知這裡出了什麼事，也都一起向這間房子擁來。狂喜的人們不知該怎樣表達這第一次聽到鐵會說話的興奮之情，有的把帽子扔到天花板上，有的敲著手裡的工具，有一個年輕人甚至就地打了一個滾，還有幾個人就要去將愛迪生抬起來。愛迪生卻說：“且慢，一次就成功的東西，總會有許多缺點，我們要趕快將它完善，二十天以後就上專利局去。”
這時克羅西又擠到前面，摸著這個自己親手加工的神秘東西說：“愛迪生先生，你怎麼一下子就想出這個會說話的機器？”
…克羅西，你知道我的耳朵不好使，所以我試驗電話時就用觸覺來試耳機模板的振動，用一根短針一頭抵住模板，一頭抵在手心。於是就想到：聲音能使這根針頂動，反過來這根針的顫動是否也能變成聲音呢？這是一種相似思維方法，不過是逆向相似，就如化學反應中的可逆反應。法拉第當年不就是從奧斯特發現電變磁，逆向相似地推出可讓磁變電嗎？他成功了，我們今天也成功了。
克羅西等人靜靜地聽著愛迪生的分析。每次一項發明完成後，他們聽愛迪生講發明思路，是一種最高的享受，它清晰明白像哲理，卻又形象豐富像音樂。克羅西這時早已不再關心那個具體的說話機器了，他目光注視著愛迪生那寬大的前額，心裡在說：“他簡直是一個海啊，誰知道這裡面保存了多少智慧。他渾身都是機關，隨便一個什麼原因的觸動，都會像扳機引發子彈一樣地迸出一項發明來。”
克羅西正這樣發著愣，忽聽愛迪生又說到他的名字：“今天還得感謝克羅西，沒有他的合作，我光想想也拿不出這機器來。這正是我們門羅公園實驗室的力量所在。”
說著，愛迪生拿過實驗記錄簿來，拔筆在上面記下了幾個大字：“克羅西今天完成留聲機的製作。1877年12月6日。”他總是這樣忘不了大家。
正是：
紅花哪能無綠葉，將軍越大越要兵。
一人之力終有限，需知眾志始成城。
卻說十八天之後，愛迪生果然提著這台留聲機闖蕩紐約城。他先來到權威的《科學美國人》雜誌編輯部，也不言聲，只把機器往桌子上一枚，用手一搖就聽那個紋筒在說：“編輯先生，你們好。你們終日伏案工作十分辛苦，愛迪生先生托我向你們問安致意！”直把那些編輯們驚得手裡的筆抬在空中半天落不下來，就像桌上突然跳出一個小魔鬼來。這件事立即成了當時報上的總統競選一樣大的新聞。專利登記之後，愛迪生被請到科學院、總統府去表演。愛迪生讓他的機器背詩唱歌，給別人錄音，真是無所不能。他對《紐約每日寫真報》記者風趣地說：“我還要改進這個機器，話筒裡裝個人嘴大小的音箱，也許還有舌頭、牙齒，聲音就更好聽。我雖然製出了許多機器，但只有這個是我的孩子，我盼若他快生長大，以便在我年邁之時能盡些贍養之責。”
但是愛迪生的“孩子”實在太多了。留聲機剛問世，他又有了一個更可愛的寶貝——電燈。電燈的歷史最早可以追溯到戴維1812年設計的電弧燈。但這種燈太刺眼，所以當時一般照明還是大量使用著煤氣燈。自法拉第之後人們逐漸完善了發電機，電源再不只靠化學能電池了。愛迪生決心將電能應用於照明，徹底革掉那又冒煙又嗆人的煤氣燈的命。
電燈的發明最能證明愛迪生的那句名言，即：“天才是九十九分血汗加一分靈感”。具體發明前，他先從理論探討入手。為了打倒“敵人”，先要瞭解“敵人”，所以他買下了煤氣工程學會所有的與外界交易的文件和歷年的煤氣雜誌，經常徹底鑽研。有人說愛迪生在成為電燈專家以前，已是一個最權威的煤氣專家了。愛迪生自己說：“我在電燈方面建立了三千種不同的理論，每種理論似乎部可能化為現實。可是，我在試驗中只證實了其中的兩種行得通。這麼說，並不是言過其實。”其艱苦，其付出的心血可見一斑。
1879年10月的一天，愛迪生在實驗室二樓將他手下的幾員大將叫到一起，開始佈署這場光明向黑暗的決戰。他穿著一件奇怪的工作服，領口很高，下擺很長，一直拖到地板，這是為了防止濺上酸鹼液。他那頭總是蓬亂的卷髮，可有可無似地隨便堆在頭上，由於連日痛苦地思索，兩頰微凹，面容有些憔悴。但是他明眸閃閃，雙眼放出興奮的光芒，好像這光馬上就能把電燈點亮。部下們知道，這是位腦海裡已經有了新方案的證明。愛迪生說：“現在除我們之外，還有三家公司也在研究電燈，還有煤氣公司在拚命想保住他們對光明的壟斷，我們公司已經爭取到30萬元的資金。錢不算很多，所以要搶時間快干。我這裡已有各種圖紙。貝姆，你來吹制各種形狀的燈泡；厄普頓，你負責計算；巴切勒，你尋找最合適的燈絲。”
門羅公園又開始了一場科學發明前沿的總攻戰。愛迪生像個將軍一樣，從這個車間到那個實驗室，來回巡視指揮。他來到圖書館，厄普頓正為各種圓形、橢圓的容積大傷腦筋，滿是公式，數字的紙張鋪滿一某。他已經熬了整整一夜了。愛迪生過來看了一會兒，拍拍他的肩說：“數學家，你的才華和時間不應該卡在這裡吧。”說著，他拿起幾隻空燈泡，叫秘書端來一盆水。他將燈泡灌滿水，再將燈泡裡的水倒進二林，又指著刻度說：“這不是你要的容積？”
他走到玻璃吹制間，從火紅爐膛裡蘸出一團玻璃親自吹了兩個，試試這批玻璃的性能。
他走到一樓實驗室，巴切勒正在這裡試制燈絲，這是成敗的關鍵所在。他們已經試過了各種各樣的材料，木纖維、魚線、紙條；果皮直到愛迪生的頭髮，巴切勒的鬍子。現在他們已將包圍圈縮小到棉線上。他們在鉗鍋裡將一根棉線炭化，然後小心翼翼地捧在手裡送到吹制間去，可是這種極脆的炭化絲，手一顫就斷了。他們又制了一根，不小心一張紙落在它上面，又切成兩截。他們再做，從上午到下午，從日落到東方發白，一根炭化後的棉線終於平安地封進燈泡裡。
白天，愛迪生命令所有的助手去睡個好覺，晚飯後，這只燈泡像從天國裡請來的怪物一樣被供在工作台上。以往的燈泡只能點到兩三個小時，今天運氣如何？大家吃飽了，睡足了，希望這只新燈泡和他們比比耐力。
電源接通了，實驗室裡立即酒滿明亮而柔和的光。節令已入初秋，室外已是夜幕籠罩，秋風新涼，而屋子裡卻如春風吹拂，旭日初升。大家屏神靜氣看看這個明亮可愛的小東西，想看人類為了尋找光明走過了多麼漫長的路程。篝火，火把，蠟燭，油燈，煤氣燈，都離不開火的直接燃燒，而今天將要用電了，用這種不冒煙，沒有味道的新能源。一想到這些，他們就更覺得身上有一種神聖的責任，他們是在開闢一個新時代啊。
開始，大家誰也不說話，好像一出聲就能將這燈泡震破似的。一小時、兩小時，五個小時過去了，那明亮的光輝似乎毫無收退的意思。人們漸漸鬆了一口氣，而且情緒他興奮起來。巴切勒首先打破沉寂說，我們何不借這美好的燈光，請愛迪生先生再講一點發明方面的事。愛迪生這時也很高興，他說：“好，這電燈要是試成之後我們還可以試很多東西。比如咱們實驗室外農夫種的黃瓜，它每天吸收陽光，如果可以逆轉這個過程的話，黃瓜就會變成一節節釋放出光能的電池。”
大家都大笑起來，克羅西說：“要能這樣就好了，當我們的儲電池沒有電的時候，隔著籬笆伸手摘一節黃瓜，接上導線就可以工作了。”
不等大家笑聲停止，愛迪生又開始講另一個幻想故事：“還有，電還可以用於軍事。我們在城堡裡放一台兩萬伏的交流發尾機，一條線接地，另一條線與高壓水流接通。這樣只要隨時放開龍頭，那些攻城的敵人就是千萬人一起湧上來，我們只要幾個消防隊員就足夠應付。而且可以調整電壓，不一定非得把對方擊死不可，只將敵人擊呆，然後上去將中電的將軍捉回，以便索取賠款…”。
愛迪生講得一本正經，大家都早已笑得前仰後合。他的腦海是一刻也不會平靜的，許多發明都是在隨便的談笑，旅行參觀，甚至吃飯時生成的。
他們就這樣說笑著，也認真討論一點電燈製作中需要解決的問題，不免東方發自。可這燈光卻毫無向日光讓位之意。愛迪生興奮極了，連忙喊廚房送早點和酒來，大家圍看這盞燈共進早餐。他們一連在這燈下吃過一天約二頓飯，早又是日落月升，這燈光卻更加柔和甜蜜。人們雖已很疲倦，但誰也不肯去休息。愛迪生的日記留下了這個美好的記憶：“我們坐在那裡留神看看這盞燈繼續點燃著。它點燃的時間越來越長，我們笑得神馳魂迷。我們中間沒有一個人能走去睡覺——共40個小時的工夫，我們中間的每一個人都沒有睡覺。我們坐著，洋洋自得地注視著那盞燈。它繼續亮了四十五個小時的工夫。”
燈滅了。愛迪生和他的部下流著熱淚擁抱在一起，這時他們的激動之情早已超過當年發明了會說話的機器。高興過後，愛迪生又拿過記事本在上面為了一行大字：“1879年10月21日，燈泡壽命45小時。下一個目標－－1000小時。”
以後他們又不斷尋找新的燈絲材料，燈泡壽命也上升到一百、二百、二百個小時。但是那些和他競爭的公司，那拚命要保住自己傳統地位的煤氣公司，那些個別並沒有看到這項發明的潛質的科學家，紛紛指責愛迪生的工作是毫無希望的蠻幹。他的部下沉不住氣了，要求他出來說話。愛迪生卻說：“這才是一群不懂得怎樣競爭的傻瓜。讓他們去誇誇其談吧，我們正好埋頭苦幹。時間從他們的嘴裡流走，卻流到了我們的桌上。”
愛迪生不說一句話，卻把他的門羅公園裡裡外外都掛起燈泡。夜幕降臨，這裡卻是一片燈海，是一個落地的銀河。他請報社記者來參觀，就在這燈下談話，發稿。請他們參觀自己電燈照明下的排字房。於是許多報社立即請愛迪生給自己的印刷車間裝燈，這樣一來，夜班效率大大提高。不出幾個月，愛迪生電燈的光好就將那些攻擊者的謊言燒化得灰飛煙減。誰要是想從生活中趕走電燈，簡直就像要摘掉太陽一樣難了。
閒話少表，卻說這愛迪生發明了電燈之後又改進了供電系統，又不斷發明瞭電影，發明了橡皮，甚至遠被聘為海軍顧問去發明武器。他的發明把他自己人生時間的口袋塞得滿滿的，到高潮時一天就有兩項發明問世。他這樣追著時間，不免匆匆已過半個世紀。當時有一個叫福特的美國人，創辦了一座規模巨大的歷史博物館。他忽生奇想，要把愛迪生的門羅公園複製一個在博物館裡，好讓後人知道這光明的起點。他送在1929年10月21日搞了一個大型的白熾燈五十週年紀念。這天愛迪生底邀出席，他驚奇地發現自己又回到了門羅公園。福特確實費了不少心思，連鋪地面的土也是專門從門羅公園運來的，那白色的籬笆，二層樓實驗室，實驗室裡毫不走樣的擺設！愛迪生已經82歲，顯得有點老態龍鍾了。他在自己當年的椅子上坐下，默默地陷入一片沉思。當年他和朋友們就在這裡分享留聲機、電燈誕生的喜悅，現在這種喜悅已經為全世界人民共享了。大家都在離開他幾步的地方靜靜地站著，不願打擾這位發明大王作那最豐富的回憶，他們看到老人的雙眼裡噙滿了淚水。一會兒，還是愛迪生打破沉寂，說這實驗室複製得還有一分不像。福特說：“那裡不像？""這地板從沒有這樣乾淨過。”大家都笑起來。
晚上，慶祝活動在“實驗室”學行。實驗室重又回到五十年前，點著煤氣燈，一片昏暗。這時愛迪生由總統親自攙扶著入席，他板動開關，掛在屋裡各個角落的電燈一下子大放光明，接著是一片掌聲和歡呼祝賀之聲，全國數百萬聽眾這時圍在收音機旁收聽這一激動人心的實況。同時全國各地的電燈也在這時大放光明，這是比放多少響禮炮還要隆重的儀式。宴會結束時愛迪生發表了簡短的談話，他說：“我這一生行將結束。我的人生哲學是工作，我要揭示大自然的奧秘，並以此為人類造福。我在世的這短暫一生中，我不知道還有什麼比這更好的了。”
人們紛紛舉杯向愛迪生祝賀，祝他長壽，祝他再為人類完成幾項發明。老人也舉起杯來，他的眼裡放著光彩，這艱苦和緊張的一生是在汗水裡泡過來的，在他的記憶裡似乎還沒有過今晚這樣閒暇和輕鬆的場面。他站起來向大家致意。但他突然眉頭一皺，右腿一陣痙攣，老人暗暗咬了一下牙想挺住，但是沒有挺住，滑倒在椅子上。
欲知後事如何，且聽下回分解。