金庸小說《鹿鼎記》裡有個情節，說韋小寶因救駕(太后)有功，擢升為五品銜的御膳房總管。後來翻拍的同名電視劇也大多堅持了原著說法，其實值得商榷。清代的御膳房一般由內務府總負責，並未單列御膳房總管這個職位，恐談不上具體品級。
御膳房，顧名思義，是給帝王后妃們做飯的食堂，掌勺的俗稱御廚。先秦時期，主管王室膳食的叫「膳夫」，御廚一詞正式出現於唐代。如唐人盧言的《盧氏雜記》載：「唐御廚進食用九飣食，以牙盤九枚裝食於其間，置上前，並謂之『香食』」。清代養心殿御膳房的老大叫庖長，一般設置兩名，分領副庖長各一人、庖人27人，另有拜唐阿(領班)以下約200人，可能要分為白班夜班，上述諸人統稱為「承應膳差」。韋小寶所擔任的「御膳房總管」大約相當於庖長之一，並不真正下廚為康熙皇帝做飯，掌勺的應該是「庖人」。
皇帝節儉，御膳房卻不敢怠慢
所謂開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，全是為了吃喝，可見飲食文化在中國文化大系統中的份量之重！貴為天子的帝王家也不例外，嘴巴上的講究以及因此產生的海量消費，尤令後人歎為觀止。
上有所好，下必甚焉。皇帝嘴巴饞，御廚們就得挖空心思去琢磨廚藝，各種豪奢精緻的美食美飲由此不絕的誕生，既推動了飲食文化的傳承與發展，也為御廚們「坑爹」衍生出不足為外人道的諸多貓膩。舉幾個例子說說。
漢文帝劉恆比較節儉，曾「親耕籍田，以供粢盛」，也即是自己種植以滿足食用，不需百姓「納糧」。然而御廚們的字典裡從無節儉二字，他們依然按月去內庫支領皇帝膳食所需。大把大把地花錢，靡費有增無減，使文帝地詔令如同一張廢紙，有司卻不敢追責。
隋高祖楊堅「常節儉，重民心。」生活儉樸，「平是飲食不過一葷，所乘，所穿，所住，極盡簡陋。聞災民無飯吃，流淚，而一年三月多不再吃葷」。一個葷菜，對皇帝來說，夠節儉的了，可這「一個葷菜」到了御廚哪兒，跟楊堅的初衷已然大相逕庭。每日每頓換花樣不說，單說每個葷菜的採辦，就高達「開皇五銖」近千錢，足夠中產之戶五口人一月的生活開銷了。
李世民在貞觀年間也提倡儉樸的生活方式，要求御廚給他做一些清淡的膳食，如每餐一樣主食外加兩三個菜品即可。但御廚們哪敢怠慢皇帝的胃呀，奉詔是奉詔了，可花樣卻在不斷的翻新。一個主食變成了「百花糕」、「清風飯」、「王母飯」、「紅綾餅餤」等等，兩三個菜品變成了「渾羊歿忽」、「靈消炙」、「紅虯脯」、「遍地錦裝鱉」、「駝峰炙」、「駝蹄羹」等等。李世民也並未覺得奢侈，反而經常將這些美味分賜給朝中的文武百官，引為籠絡之策。
採買肥差，由皇帝的寵幸和親信充任
當然，採辦食材的活兒，是個肥差，大多由皇帝寵幸的太監或親信充任，未必輪得到御廚，但御廚從中分油水，又稱「份例錢」，卻是不爭的事實。這一點，金庸先生並未杜撰，而是有史料支撐的。
如清代道光皇帝喜歡吃冰糖肘子，內務府經常派人去市集採買，「上下皆有分項」(《清史稿》)。這個「上下」應該包括御廚的。試想一下，如果不是御廚調製出好滋味，皇帝怎麼能百吃不厭？偶然的機會，道光皇帝聽說他吃的冰糖肘子每次要50兩銀子，大吃一驚，從此吩咐御膳房，每年除了他生日那天以外，都不吃這個菜了。如此一來，御膳房上下也就少了一個賺外快的機會。
除了在食材採辦方面「坑爹」之外，御廚們還想方設法地增加名目與消耗，以配合採購員們大肆斂財，藉以分贓。比如明代的御廚就是這方面的行家。
豆腐、野菜，也要花費數千兩銀子烹飪
朱元璋坐了江山後，嘗盡宮中珍饈百味。一日，與馬皇后憶苦思甜，念及貧賤時想吃豆腐而不得，歎息不已。馬皇后賢淑，進言：「大明初立，民生凋敝，百廢待興，陛下當以節儉治天下」。朱元璋稱：「善！」於是下詔：崇尚儉樸、禁止奢華，從朕做起，每飯一盤豆腐足矣。他還明諭後世也照此執行，使皇子皇孫們「知外間辛苦也」，這成為明朝自始至終的一條皇家家規。
但是御廚們又是如何烹製這盤豆腐的呢？清代吳騫《拜經樓詩話》裡說了一個故事：明代京城官署中，翰林院是清水衙門，皇帝用膳後，窮酸的翰林們就向光祿寺討要剩下的御膳，以解饞或曰改善一下生活。一天皇帝飯畢，一個年輕的翰林去晚了，只端回一盤豆腐，大為懊惱，放在桌上生悶氣。一個積年的老翰林見了，十分高興，「你不吃，在下就不客氣啦。」說著端起豆腐，大快朵頤。你道真是豆腐？原來這潔白無瑕看似豆腐的東西，卻是用幾百、上千隻鳥的腦髓做成的，但誰敢說它不是豆腐呢？
當真是上有政策下有對策啊！御廚們為了摟錢，可謂挖空了心思，一盤幾文錢的豆腐，到了御廚們這兒，食材一變換，沒有數千兩銀子是做不成的。
明朝末代皇帝崇禎，也曾學太祖吃野蔬糲食。但御膳房同樣想出了變通之法，為他加工野菜那是「門道」多多：「先將菜放在生鵝肚子裡入鍋悶煮，鵝熟，取出菜，用酒浸一浸，再淋以香油，拌以調料，裝盤上桌」。這樣一來，原本價格低廉的一盤野菜，實際開支就上升數十倍，御膳房上下個個有得賺。崇禎皇帝哪裡知道其中的貓膩，夾一筷嘗嘗，嗯，味道不錯嘛，誰說百姓吃糠咽菜苦？於是繼續催逼各地餉銀、賦稅。
御廚們這一「坑爹」不要緊，把大明江山很快給「坑」完了。誰敢說明朝滅亡的原因跟御廚沒有一絲一毫的關係呢？
實際上，無論御廚們如何「坑爹」，他們的「爹」其實吃的並不多。許多時候，皇帝高興才吃一兩口，不高興還不動箸呢。清代宮廷裡有一條規矩，「吃菜不過三匙」，剩下的分賜給他人。我們看清宮戲，在皇帝的膳桌旁一般還另設一個几案，就是以備賞賜用的。比如韋小寶，就經常在康熙膳桌旁下首陪皇帝一起用膳。韋小寶做「御膳房總管」，同樣也是有意無意地在「坑爹」，還未上任，就有大把的銀票進賬，其後的吃喝也完全的「公款化」了，御膳房的任何進項，他都要拿大頭，儘管他把康熙當朋友，儘管康熙也並不提倡奢華。
歷史教訓多多，今人不可不察：制定出台一種政策或法規，並不難，難就難在實施過程中不被打折扣，難就難在如何防範下面執行時的「變通」。別以為皇帝的敕令就能「威加海內兮」，如果監督不到位，僅憑下面自覺，恐怕皇家御廚「坑爹」的故事還將不斷出現，廉政節儉之風也只能漸行漸遠了。