《聽，骨頭在說話》
作者：凱絲．萊克斯
一
我推翻了先前的想法，不再認為這個男人是自我引爆而死。現在我正在把這個男人拼湊起來。在我面前有兩塊頭蓋骨，已黏好膠水，正插在裝滿沙子的不銹銅盆中等待風乾。光靠這些骨頭就足以判定死者身份，這樣驗屍陪審團就輕鬆多了。　
時間是1994年6月2日，星期四的傍晚。我在等待骨頭膠水凝固的空擋，心思開始照例飄翔漫遊著。然而，一陣敲門聲，卻把我拉回了現實。沒想到，這陣敲門聲竟打破了我對這具屍體原有的想法，打亂了我的生活，改變了我對人性邪恐面的認知。　
當時，我正沉溺在聖勞倫斯河的美景之中，享用這個小辦公室唯一的優勢。窗外一個名叫「忘金池」的清泉，總能讓我感到—股生氣，每當我看著池水緩緩而有　節奏地流動時，這種感受更是鮮明。我望著池水，思緒飛到了即將來臨的週末。我很想到魁北克市走走，也想去亞伯拉罕平原吃蚌殼和薄餅，或逛逛路旁的小飾品攤　子，躲開週末的觀光人潮。我雖然已在蒙特婁的法醫研究所擔任了一年的人類學法醫，卻從未去過魁北克和亞伯拉罕，因此相當期待。不過，想去旅行，得有完整的　兩天空閒，沒有骨頭要拼、沒有屍體待解剖，也沒有河裡撈起來的屍體要處理才行。　
想歸想，但要付諸行動可不容易。我總是反覆思考計劃要去哪玩、做某一件事，但是結果往往不了了之。由於工作的關係，使我一直無法好好安排自己的休閒生活。　
他還沒敲門，我就已經知道他待在門外了。雖然他故意不作聲，悄悄地移動他笨重的身軀，但他身上那股濃重的煙草味卻暴露了他的行跡。他是皮爾·　拉蒙斯，在法醫研究所擔任所長職位已二十年。他會親自造訪我的辦公室，絕不是什麼尋常事，我有一種不太好的預感。他輕輕地敲我的門：　
「唐普！」他用法文叫我。　
「什麼事？」幾個月下來，我都是這麼機械式的回應。此時，我正沉浸在即將來臨的旅程中，幻想自己正用著流利的法文。事實上，我不太會說魁北克的法文，現在還在學，進展很慢。　
「我剛接到一通電話。」他邊說邊瞄手中的便條紙。整張臉是拉長的，那線條恰與他高挺的鼻子和長耳朵成平行，很像短腿獵犬的長相。從他臉上，不難看出歲月的痕跡，我覺得他可能沒那麼老，只是我猜不出他的年紀。　
「今天有兩個發電廠的工人發現一些骨頭。」他說完，看到我一臉不高興，眼光隨即轉到手中那張粉紅色的便條紙。　
「發現的地方，就在去年夏天挖到古物的那個遺址附近。」他用一種獨特、標準的法語說道。我從沒聽過他使用簡賂的言詞，也沒聽他用過埋語或專業術語。他又說：「那個地方你以前去過，應該是同一個地方。我需要有個人跑一趟，確定一下要不要驗屍。」　
他又看了看手中的紙條，臉上的皺紋更顯深刻。在午後的陽光照射之下，這整件事就像個黑洞一樣，有著強大的吸力。他露出憔悴的笑容，削瘦的臉上出現四道如裂縫般的筆直皺紋。　
「你認為那可能不是古人的遺骸嗎？」我推托著。先前在計劃週末的行程時，我倒還沒料到會有這檔事介入。如果我明天想出發旅行，就得趕快把衣服送洗、開車去加油、去藥房、打包行李、把貓送到大樓管理員溫斯頓先生那裡寄養。　
他點點頭。　
「那好吧。」我不太情願地說。　
他把手中的便條紙交給我，說：「需要警車送你去嗎？」我看著他，努力掩飾心中的不悅：「不用了，我今天自己開車去。」我看看紙條上的地址，發現那個地方離家很近。「我找得到那個地方。」　
拉蒙斯無聲息地離開了，就像來時一樣。他老愛穿縐底鞋，口袋裡沒有習慣放任何東西，因此走起路來一點聲音也沒有。就像一隻鮮魚，上岸時沒有任何預警，離開時也不發出半點聲音。有些同事經常會被他嚇倒。　
我一邊把一套工作服和一雙橡膠雨靴塞進貨包裡，一邊祈禱不要用著這兩樣東西，然後又抓起筆記電腦、公事包和一個有刺繡的水壺套，當做錢包使用。在出發前，我對自己保證，直到下星期一前，我一定不要再回辦公室。然而，另一個聲音卻不斷在我腦中迴響著：這件事沒那麼簡單。　
當夏天襲入了蒙特婁，這城市就像個倫巴舞者，狂熱地舞動起來：處處可見到穿著涼快的人們，在陽光下閃爍著黝亮的皮膚。整個蒙特婁似乎走進一場喧騰而漫長的慶典，由6月一直持續到9月。　
夏天在此綻放光彩，生命也展露鮮活面貌。經過漫長而淡漠的冬天，露天咖啡座又紛紛出現了；騎腳踏車和溜輪鞋的人，在道路兩旁來來去去；精彩的街頭表演，一個接著一個盤據在人行道上，就連烏鴉似乎也受到這活潑氣氛感染，在人行道上盤旋飛舞著，把空氣鼓成一個個小漩渦。　
聖勞倫斯的夏天和我北卡羅來納州的老家實在不一樣。在老家，夏天的沙灘上總是寥無幾人，只有從高山和原野的面貌改變，才看得出季節的更替。若　不看月曆，一年四季根本難有明顯劃分。在我搬到北方的第一年，就驚訝於在愁苦的冬日後，春天竟然來得如此快而強烈，把我在漫長暗黑冬夜裡的鄉愁一掃而空。　
當我駛過扎卡提爾橋，轉向西前往維格的這一路上，腦子裡儘是老家的景象。接著我經過河邊的摩松釀酒廠，以及加拿大電台大樓的圓塔，想到在那裡面工作的　人們：他們一定和我一樣，渴望能趕快放鬆休息；他們一定很想乘船去玩，或是騎著腳踏車到處逛。此刻他們必然不停地看表，心裡早已飛向這大好的6月天。　
我搖下車窗，打開收音機。　
收音機傳出蓋瑞·布萊（Gerry　Boulet）的法文歌一一「心中之眼」。我自動把法文歌詞翻成英文，心裡也出現這位歌者的形象：他有一對烏溜溜的眼睛和一頭卷髮，對音樂懷抱無限熱情。不過，他只活到44歲。　
喪葬遺跡一一每個人類學法醫都得處理像這樣的案子。地下一些先人的遺骸，有可能被野狗、建築工人、洪水、墳墓工人給刨了出來。在魁北克省，和　死亡有關的事都得經過法醫處理。如果你死的不得其所，不是死在醫院，不是死在病榻上，那麼法醫就非得弄明白你是怎麼死的。如果你的死因和他人有關，法醫也　非得把原因查明，弄清楚到底是暴力致死、意外死亡或暴斃。但是，若是古人的遺骸，那就另當別論了。就算這遺骸當年懷有冤屈而死，然而畢竟年代久遠，也不會　有人去管他了。只要證明發現的是古人遺骸，那整個案子就可以交給考古學家處理。希望這次的案子也是這樣。　
我穿過市中心擁塞的車潮，不到15分鐘就到了拉蒙斯說的地方——聖米內大教堂。這座天主教教堂離我住的地方很近，就位於蒙特婁的市中心。它　佔地很廣，有如一座綠色的小島，靜靜地聳立著。教堂的石牆、瞭望塔、週遭陰鬱的古堡、細心照育的草皮，以及通向原野的廣闊空間，在在都見證了教會過去的輝　煌歲月。　
在教會鼎盛之時，許多家庭都把小孩送來這裡的神學院，想擔任神職的孩子數以干計。到今天，仍有一些人來讀神學院，但是數量已少了很多。教堂　許多空出來的房合都租了出去，做為校合之用，教授之科目卻已相當世俗化，電腦網絡和傳真機取代了《聖經》進駐此地，神學也不再是課堂上討論之事。也許這座　教堂正是現代社會的一個縮影，我們今天熱衷的只是人與人之間的溝通，而不再重視與全能上帝的溝通。　
我把車子開進一條小街道，在一間神學院對街停了下來。往東一望，謝布魯克大道有一部分已成了蒙特婁學院的校地，其他，倒沒什麼不一樣。我搖　下車窗，往另一個方向看去，並且把手伸出去擱在車身上。突然，一陣炙熱的刺痛烙在我手臂內側，我猛然把手抽回。汽車的金屬外殼已被陽光烤得火熱，才輕輕一　模就像被蟹螯螫到一樣。　
他們就在那裡，就在前方一座中世紀的石塔旁。這座石塔西邊的入口處被一個藍白相間的指示牌擋住了，上面寫著「蒙特婁市警協防」的字樣。指示　牌前面，停了一輛灰色的卡車，是魁北克水力發電廠的車子。車子上面橫放了一些梯子和裝備，看起來就像個太空站。卡車旁邊，一位穿警察制服的警官正和兩名工　人模樣的男子談話。　
我向左轉往西邊開去，陷入了謝布魯克大道的車陣中，暗自慶幸現在沒有任何媒體記者在場。在蒙特婁這個地方，一旦遭到媒體包圍，勢必得面臨雙重考驗，因為這裡的新聞人員不僅用英文、也用法文做採訪。而我一遇到這種兩面夾攻的情形，想要不給予他們兇惡的回應也難。　
拉蒙斯說的沒錯，去年夏天我的確到過這裡，我還記得那次是為了調查下水道發現的白骨。結果證實，那堆白骨是考古學界的新發現，考古學家還因而挖掘到古教堂遺址、古代墓地和棺停。如今，那件案子早已了結，希望這回情況也一樣。　
我把車子停在那輛卡車前。那三個男人停止交談，一起看向我這裡。我一下車，那位警官先愣了一下，然後才向我走來。他們的談話似乎已經結束了。這個人臉上不帶一絲笑意，以現在午後4點15分的時間來看，他的勤務應該早就結束，看來他是不想留在那裡。其實，我也不想。　
「小姐，請你把車子開走，不要停在這裡。」他邊說邊揮手要我離開，就像在趕馬鈴薯沙拉上的蒼蠅一樣。　
「我是法醫研究所的布蘭納博士。」我一面說，一面用力地關車門。　
「你是法醫？」他的語調就像見到KGB的調查員一樣。　
「沒錯，我是人類學法醫。」我一字一字慢慢地說：「我負責解剖屍體或拼湊骨頭的工作。這樣可以嗎？」說著，我便取出證件給他看。　
他口袋上別著一張方形的警察識別證，上面的名字是：康斯特·格魯克斯。　
他看看證件上面的照片，然後看看我。顯然，他不相信這是同一個人。這時我也才發覺，自己忙了一天下來，倒忘了打扮一下；全身不但沾滿膠水，還　穿了一件褪色的咖啡色夾克和一件磨破的棉襯衫。腳上沒加襪子，頭髮也只是用一根夾子稍微盤住，沒夾住的頭髮散亂地披在我的臉上和脖子上。我想，我看起來一　定很像剛搞砸糊壁紙工作的中年婦人，完全不像法醫。　
他仔細看我的證件，好一會兒後才一言不發還給我。很明顯的，我和他期待中的模樣差距很大。　
「你看到那些屍骨了嗎？」我問。　
「沒有，我只負責守衛。」他用帶有法語腔調的英文回答我，然後手指那兩個男人。他們正一邊談話，一邊往我們這裡看。「是他們兩個發現的，我叫他們帶你去。」他又指向那兩個工人，對我說：「我幫你看車。」　
我對他點點頭，但是他早已轉過身去。那兩個工人靜靜地看我走近，然而當他們一擺頭時，向晚的陽光便在他們的墨鏡上聚成橘色的光束，令人眩目。走近一看，我才發現他們兩人都留了很濃密的絡腮鬍。　
站在左邊的這個男人，看起來比較老，長得又瘦又黑，像老鼠一樣畏縮。他很不安地左顧右盼，眼神不定，如同準備採蜜的蜜蜂一樣。他先是注視著我，但很快又將眼光移去，好像怕一旦與人四目交接，便會洩露不可告人之秘密似的。他不停地移動雙腳，兩個肩更是上下晃動不停。　
另一個男人就高多了，身材修長，紮著馬尾，滿臉坑坑疤疤地。他一見我走近，便對我笑了一笑，露出一口不甚完整的牙齒。我猜，他比較多話。　
「日安，你們好嗎？」我用法文跟他們打招呼。　
「很好，很好。」他們點著頭，用法文答道。　
我立刻便切入主題問道，那些骨頭是不是他們發現的。他們點頭承認。　
「談一談發現的經過。」我邊說邊從背包裡取出記事本和原子筆，微笑等著記錄。　
那個扎馬尾的急著開口。他說起話就像要放假的孩童一樣雀躍，看來他很喜歡這次的經歷。他語調中有很濃的北魁克法語腔，而且咬字不清楚，所以我得仔細聽才能懂。　
「那時候我們在清理樹叢，那也是我們的工作之一。」他指指上方的電線，然後做了一個清掃的動作說：「我們必須保持電線暢通。」　
我點點頭。　
「當我走到那邊的壕溝裡時，」他轉了個身，手指向那邊的小樹林，然後揮動雙手說道：「我聞到一個很奇怪的味道。」說到這裡，他兩眼緊盯著樹林，伸開的雙手也定住不動。　
「什麼奇怪的味道？」我問。　
他轉過身來說：「叱，那味道也不算相當奇怪……」他有點說不出話，只是緊抿著雙唇，似乎在努力思索最正確的字眼回答我。「是死東西，你知道吧，是死東西的味道。」　
我沒說話，等他繼續說下去。　
「你知道嗎？就便有些動物爬進某個地方死掉的味道一樣。」他聳一聳肩，然後看看我，等待我的回應。我相當瞭解他的意思，因為這是我這一行最常接觸的味道。於是我又點點頭。　
「那時我想，這味道不是死狗，便是死皖熊。所以就拿起耙撥開樹枝，但那裡的怪味道實在太重了。我敢說，那裡有一堆白骨。」說到這兒，他又聳聳肩。　
「嗯，嗯。」我開始覺得不安了。如果這堆白骨是古人的遺賅，不可能會有這股味道。　
「所以我就叫吉爾過來幫忙……」他看看那個比較老的男子，等候他答腔，但他卻直盯著地上。「接著，我們就開始挖那附近的落葉堆和垃圾堆，但挖到的骨頭怎麼看都不像狗或皖熊的。」他雙臂環抱胸前，下巴緊縮著。　
「怎麼說？」我問。　
「太大了。」他說這句話時，舌頭就在一個大齒縫中忽隱忽現，活像一條探頭見光的蟲兒。　
「還有什麼嗎？」　
「什麼意思？」他問。　
「在這些骨頭附近，你們還找到其他東西嗎？」　
「有啊。我們就是這樣才覺得不對勁。」他又展開雙手比出一個尺寸說：「我們在垃圾堆附近找到一個這麼大的塑膠袋，還有……」他雙手一攤，聳一聳肩，沒把話說完。　
「還有什麼？」我的不安感越來越強烈了。　
「一根通條。」他的語氣急促、困窘又激動。吉爾看了我一眼，他似乎和我一樣，也覺得同伴的反應過於激動。他的眼光已離開地面，開始飄移不定。　
「一根什麼？」我想可能聽錯了，又再問一次。　
「通條，廁所用的。」他傾著身子，雙手做出握住通條手把的樣子，一上一下地動著，好讓我明白他所指的東西。　
這時，吉爾開口說了一句：「真慘……」便又把眼光移回地面。我緊緊注視著他，總覺得不對勁。於是我停止記錄，把記事本合上。　
「那裡全很潮濕嗎？」除非必要，否則我實在不想穿上雨鞋和工作服。　
「不會。」他說完又看了吉爾一眼，尋求認同。吉爾搖搖頭，但眼光始終沒離開他腳上的污泥。　
「好吧，那我們走。」我希望自己能表現得冷靜一卓。　
那個扎馬尾的帶路。我們穿過草地，走進了樹林，到達一個像小峽谷一樣的深溝。越往深溝底下，樹木和灌木葉越繁盛茂密。「馬尾」走在前面，一邊　走一邊把樹枝撥開，好讓我和吉爾通過。無數根樹枝和我擦身而過，把我的頭髮都扯亂了。空氣中充滿了爛泥腐葉的濕味，陽光從葉縫中灑進來，在泥地上形成了令　人眩目的斑紋圖案。在樹梢林間透下的光束中，只見無數塵埃不停舞動著。飛蟲也出來湊熱鬧，不是在我面前飛來飛去，便是挨近我耳邊作響；有些蟲子更是肆無忌　憚地在我腳踩上蠕動著。　
當我們走到深溝下面時，已沒有大樹幹擋在面前。馬尾一下去便向右轉，我依然緊跟著他，兩隻手一下打蚊子，一下撥開面前的植物；雙眼則斜盯著　在我眼睛旁打轉的那群蟲子，不讓它們直衝入我的眼睛。走了這一段路，我的頭髮全濕了，汗水滑過嘴邊，流至頸子。現在，我已不必在意自己的穿著和髮型了。　
不需任何指引，我就知道15里外有一具屍體。即使空氣中充滿著森林泥土和陽光的氣味，屍體的味道還是無法被掩蓋。絕對錯不了，那是屍臭味。　這腐屍的味道不像其他動物的，尤其在午後溫暖的空氣中，味道更是不容置疑。當我一步步接近時，混雜在空氣中的忍臭味越來越濃，甚至壓過了其他所有的味道，　就像一隻死亡將至的蟬對生命發出最終最強烈的怨言。終於空氣中所有青苔、泥土和松樹的味道，全給這股惡臭淹沒了。　
吉爾停下腳步，往後退到一個相當遠的距離。這味道很濃，他毋需多看一眼就知道是這裡。馬尾則站在十英尺遠的地方，沉默不語地指向一個被樹葉和泥土覆蓋的地方。那上頭圍了一群蒼蠅嗡嗡作響，如同一群搶用自助餐的學生一樣。　
一見這景象，我的胃緊縮了一下，腦海裡隱隱閃出個聲音說：「我早料到了。」我感到有點恐懼，我能清楚揣測出屍體斜躺的位置，心中驚恐的程度更加高漲。　
最後，我終於看出在那堆樹葉泥土中，隱然突出一副人的肋骨。那微彎的形體，就像古老船隻的骨架。我彎下了身，想看清楚那土堆，卻被圍繞在屍體　上的蒼蠅遮住視線，蒼蠅藍綠色身子在陽光下反射出虹光，讓我看不清地上的東西。我手上揮，旋繞它周圍的蒼蠅驚嚇得滿天紛飛，倉皇地往各處竄逃。我深吸一口　氣，開始將土堆上落葉撥開一些，這副脊椎骨便赤棵地顯露出來。我無暇顧及那群亂飛的蒼蠅，繼續將其餘的土渣清掉，理出一個接近3英尺見方的區域。雖然我到　達這裡不到十分鐘，但毫無疑問，我已能完全斷定吉爾和他同伴發現的就是人的死屍。　
我撥一撥蓋住臉龐的頭髮，蹲在地上審視眼前的情況。我仔細檢查屍體骸骨露出的部分；在肋骨、脊椎、骨盆之間，仍殘存著肌肉和韌帶。這兩種人　體組織，通常比較難以分解。關節往往經過數月或數年也不會變形，而腦部和內臟卻大不相同，在細菌和昆蟲的摧殘下，大概只要一個星期就會完全腐爛。　
這具軀體的胸部和下腹骨骸表面，仍黏有棕色的乾燥的組織。我在蒼蠅圍繞、林地斑斕的陽光下，心中想著兩件非常確定的事：這絕對是人的屍體，而且埋在這裡的時間不會很久。　
此外，我想這具屍體棄置於此也絕非偶然。這應該是先遭殺害，才被棄屍。屍體可能會被放在旁邊這個大塑膠袋裡。這個塑膠袋雖與一般家庭用的無異，而且已被扯破，但我認為它很可能是運屍袋。屍體的頭和手腳都不見了，而附近又幾乎看不到任何相關的東西。除了一個東西之外。　
在這具屍骸的骨盆上，倒插著一根通條。紅色的橡膠吸盤緊塞住骨盆口，而通條的木棍則直插入內，就像一支平放的冰棒。由這根通條看來，這宗命案的兇手不但是蓄意謀殺，而且手段凶殘，令人不禁毛骨悚然。　
我站了起來，環顧四周，由於蹲了太久，膝蓋一時拒絕挺直。根據過去經驗來看，假如不見的屍塊是被動物拖走，通常會拖到相當遠的地方；狗會拖到　低矮的灌木叢藏著，一般的穴居動物則會將小骨頭或牙齒叼到地下洞穴裡。我拍拍手上的積物後，便開始觀察附近，尋找動物可能行經的路徑。　
此時，林子裡充斥著蒼蠅的嗡嗡聲響，以及從遠處謝布魯克大道傳來的汽車喇叭聲。我的腦海開始浮現以往見過的景象，森林、墓地、屍骸，一幕接　一幕，就像老電影斷續呈現。我站在那兒，搜尋著，保持高度的警覺。終於，我感到周圍似乎有個不尋常的東西，在陰森幽鬱的樹林中，似乎有一道光線從我眼角閃　過，使我猛然轉身。但是，什麼也沒有。我脊背一涼，懷疑剛才到底看到了什麼。我繼續揮手趕開眼前的小蟲子，突然感到越來越冷了。　
該死。我繼續尋找。林間起了一陣微風，吹動我濕潤的頭髮，也吹動了樹葉。此時，我又感覺到那個東西了，仍是一道光影閃過。我仍無法確定那道光影的來源，往前走了幾步後便又停下來。什麼也沒有。真笨，我暗罵自己，這裡當然什麼也沒有。除了蒼蠅之外。　
然而，就在此時，我發現那個東西了。那個東西在微風輕拂下，不斷變幻反射著午後林間的光影。我屏息向那個地方走去，到處查看。在前方一叢黃楊木底下，有一個塑膠袋淹沒在金鳳花之間。金鳳花燦爛的花朵與陰暗的塑膠袋形成了強烈對比。　
我走向前方的樹叢，細枝和樹葉在我腳下劈啪作響。我站好腳步，一手抓住塑膠袋，但是卻拖不動。我只好兩手握住袋口，使盡力氣拉。好不容易，袋　子移動了，我隱約可以感覺到裡面裝的東西。此時，小蟲子在我面前紛飛，我的背也濕透了，心臟更是跳得快，就像重金屬樂的鼓聲一樣砰晦響。　
我使盡全力將塑膠袋拖出樹叢，好讓我能檢查塑膠袋內的東西。袋子很重，光是這點就足以令人起疑了。事實證明，我的疑慮是對的：當我才稍微解開第一個結，一陣腐敗的氣味便立即衝出。我屏住氣息，快速解開袋口，向內看去。　
塑膠袋裡，一顆頭顱直直地瞪著我。這顆頭顱雖已開始腐爛，但由於塑膠袋隔絕小蟲的蛀蝕，使得臉部的肌肉仍保留著。不過樹林裡的溫度和濕氣已使　這張臉完全變型：兩隻眼睛乾枯而緊縮，眼險半垂著；鼻子彎曲，鼻孔塌陷成扁平狀；兩夾下垂；嘴唇捲縮，微露出一口完好的牙齒。這個人泛青的臉皮，幾乎是緊　貼著臉骨。壓在這顆頭下面的，則是一堆已被染成暗紅色的卷髮；夾雜著從腦部流出來的液體。　
我顫抖地把塑膠袋口束起來。我看向那兩名工人所在的地方，那個扎馬尾的傢伙站得比較近，而另一個則躲得遠遠的，駝著背，把雙手插入褲袋裡。　
我脫下手套，從他們身邊經過，逕自離開森林，往停車處走去。他們兩個一句話也沒吭，默默在我後面，一路沙沙地跟了出來。　
格魯克斯警官斜靠在警車的引擎蓋上，雖然看到我向他走近，但姿勢一直沒變。仍是一副不友善的態度。　
「可以借一下無線電嗎？」我的態度也很冷。　
他雙手一撐，挺直身子，走到駕駛座旁，從車窗探頭進去把無線電拿出來，一臉狐疑地看著我。　
「是命案。」我說。　
他面露驚訝、懊惱的表情。按下通話鈕。「是命案。」他用法語對總機說。在一連串例行的拖延、轉接、等待後，無線電裡終於有了回應。