確實，班森同意。「確實。我們動作快些吧。」
他又回復那彬彬有禮的狀態，上前打開通向走廊的門，鄭
重其事地請彭芙蕾太太先行。但當她出來時，他又讓她停下。
「彭芙蕾太太!」
「什麼事班森先生?」
「 對於您這樣擁有豐富經驗—以及良好教養，如果這
麼說不算冒昧的話—的人而言，我本不應貿然提出任何建
議的。但當見到海倫小姐時，我希望您能否，呃,盡量表現得
非常樂於呆在此地?」
「當然，班森先生!」
「這也是實際情況吧?您應該還挺喜歡這房子?」
「說實話，班森先生，不。這房子相當可怖。」
班森著實驚訝萬分
「到處都是討厭的東西，」彭芙蕾太太解釋道，「充滿死亡
的氣息。不.當然，我什麼也不會對小姐說。不會的，班森先
生，我篤信自己的職責更為重要」
她大步走進長廊。與此同時，一道閃電的亮光透過身後
那扇門的玻璃嵌板射了進來。
這是一條狹窄的內廊，鋪有椰樹圖案的地毯，石牆上貼
著的棕黃色壁紙已然褪色了。空氣中的霉臭味揮之不去。長
廊後方是一扇嵌有玻璃的門，光線便從那裡透進來。
當閃電之光劃過長廊時，三四幅懸於牆上、沉睡於黑暗
中的畫像，驟然面目明朗起來。彭芙蕾太大突然止步。
「班森先生，看那兒!」
「怎麼了，彭芙蕾太太！」
「不見了。」女管家說。
「什麼不見了」
「一幅很大的畫像，有數百年歷史了，掛在牆上那個地
方。午飯時我還看到過它，但現在它不見了。」
班森雙唇緊抿。
「您肯定搞錯了，彭芙蕾太太。」
「我沒弄錯，謝謝。您看見牆紙上那塊乾淨一點的長方形
痕跡了沒?就是掛在那兒的，看!」
「也許是哪個女僕把它挪走了吧。」
「未經我的同意就挪走?」她目瞪口呆，「也未經您的許
可?」
「彭芙蕾太太，我得最後一次懇請您加快速度!小姐可能
已經到門口了。我承認，不見到海倫小姐本人，我是不能全然
放心的。無論這油畫的事多麼t重要，也稍後再議吧您走在我
前面可以麼?」
「真是一團糟!」彭芙蕾太太說。
這提醒了班森，他剛才一直忘了攙扶住這位同伴的手
肘，以請她先行一步，彭芙蕾太太兀自前行，似是無聲的抗
議。此時，雨點正抽打著玻璃，恐怖的陰雲彷彿正向整座塞文
大宅圍攏起來。他們一齊走向那綠色的粗呢門簾。
這輛車身頎長的藍色雷利轎車車頂甚低，是那種每次進
出時都會把帽子蹭到眼睛上的類型，克裡斯托弗·法萊爾先
生甚至還得縮著腦袋駕駛，驅車穿過了塞文大宅的鐵門。
有必要說明一下，吉特·法萊爾此時是個深陷焦慮之中
的年輕人。
海倫就在他身邊的前排座位上。他有點迷信地偷看她一
眼，旋又陶醉於她映在擋風玻璃上的倩影。雨刷利索地掃去
玻璃上的一滴水珠。
「嗯，」他快活地開口，「快到了」。
「是啊，」海倫回答，「快到了」
在狹窄的後座上，車主奧黛麗·維恩小姐正掙扎於一堆
皮箱之間
「你們倆」，奧黛麗抱怨道，「真是我見過的最最消沉的
人。從城裡到這兒一路上我都在東拉西扯逗你們開心，結果
你們一點反應也沒有。現在在聽我說話麼?」
「嗯。」海倫說。
「不。」吉特說，「我的意思是，」他連忙糾正，「咱們就要到
了」
轎車穿過鐵門，駛上砂質車道。
海倫臉色蒼白眼底陰雲密佈。她直勾勾盯著正前方，抽
著煙，氣氛十分怪異。若不是因為車身搖晃，便是她手上發抖
的緣故，讓那支煙掉了下去，她只得俯身拾起。
吉特·法萊爾永遠不會忘記她當時外形上的任何細枝末
節。侮倫身上緊裹著一件灰色的雨衣，緊緊抱著那個紙
盒—他不知道盒子裡是什麼，也不想問—她一路上都與
之形影不離。他注意到她茶色的長襪，紅黑相間的漆皮鞋，如
此裝束和這個國度的風格頗有點格格不入。
他們的右側便是門房，一間八角形的小屋每面都有窗
戶，窗格裡透山火光。身著白色襯衫的灰髮看門人手搭涼棚
望向他們，旋即當他們疾馳而過歸，看到他衝向電話。
「很顯然」奧貨麗說，「他們沒料到我們來了。」
海倫微微醒轉，將香煙扔出窗外。
「我告訴班森再過一周才來。沒早點給他拍電報，他肯定
很生氣。」她轉頭微笑一「是不是令你很煩，吉特?扔下工作跑
到這兒來？」
(上帝呀，他想，你要是知道就好了了)
「不」，他有點尷尬，悶悶不樂，「不，沒關係。」
他感到奧黛麗的目光饒有興致地盯著他和海倫，暗自希
望奧黛麗可別開始插科打諢。
「可憐的吉特!」奧黛麗還是開口了，「你的律師工作最近
可還順利?有什麼新案子麼?」
「兩個月前有個新案子。」吉特答道，「是關於一條狗，」他
沮喪地承認，挺沒愈思的。
「而且也無利可圖?」
「被你說中了。」
奧黛麗笑了起來
雖然她只比海倫大五六歲，而且也自然沒有吉特年紀
大，但她對他們倆似乎總有一種母性的影響力。在這輝煌卻
索然無味的1930年代，奧黛麗渾身散發著來自倫敦上流社
會的光環。她身材苗條，頭髮與眼珠都是黑色，性格開朗，其
穿著連吉特也覺得過干現代。她一邊一隻手輕柔地搭住前排
兩人的肩膀。