一、棺材菌（1）
在我老家，有「揀骨頭」的習俗。人死後，洗淨身體換上殮裝，放進不上油漆的原木棺材裡，找一處地方埋下，不搞儀式，不立墓碑，這叫「初葬」；三年後，再大搞排場，先是大張旗鼓地把棺材挖出來，由家族長男把死者骸骨從棺材裡揀出，裝入事先準備好的瓦缸中，接著長男刺破手指，滴血進去，再用黑布包好缸口，最後糊上黃泥——黃泥要塗抹得平平整整嚴嚴實實——這些弄妥當後，再抬去修好的新墳地，轟轟烈烈入土下葬，這叫「正葬」，俗稱「揀骨頭」。
這死活折騰的習俗由來已久，也不知是當年哪位閒得蛋疼的天才發明，雖然麻煩，卻一呼百應，折騰了將近一千年，至今村裡人還在折騰，恪守祖訓，樂此不疲。
這一年冬天，村裡有戶人家「揀骨頭」，有了意外發現。這家人在棺材裡，除了揀出骨頭，還揀出個奇怪的東西，聽說那東西長在棺材的底板上，從屍骸頭骨的嘴巴里長出，像是菌傘尚未打開的靈芝，成團狀，顏色灰黑，乍一看，就像骷髏嘴裡銜著一枚什麼東西似的，非常嚇人。
「這不會是棺材菌吧？！」最先緩過神來的人叫道。
棺材菌，這種古怪的東西村裡上了點年紀的人都不陌生，然而僅限耳聞，卻從沒人親眼見過——至少活著的人都沒見過——就連村裡最老最有學問最見多識廣的二叔公也沒見過。不過二叔公說了，他雖然沒見過棺材菌，可他的爺爺見過。從他爺爺當年對棺材菌的描述來看，這株從死人嘴巴里長出來的怪菌子，十有八九是棺材菌。二叔公今年九十九歲，是目前村裡最德高望重說話最有份量的人，他爺爺死了有九十一年，是當年村裡最德高望重說話最有份量的人，這橫跨近一個世紀的記憶雖然因二叔公爺爺的早已作古而死無對證，但大家還是很樂意相信二叔公的判斷，二叔公說這東西十有八九是棺材菌，那它百分之百就是棺材菌。
按照祖上傳下來的說法，棺材菌是味寶藥，一來稀罕，二來管用，老少咸宜，補虛強身壯元氣，效果好得要命，比那人參鹿茸什麼的還厲害。這麼高級的補藥，可遇不可求，只有祖上積德的人家才能得到，所以不能浪費。這家人家裡恰好有個病人，不知得的是什麼病，反正纏綿難愈，於是這家人把棺材菌燉了湯，給病人喝了，病人沒喝完，剩下了一些，於是家裡人把剩下的分著給吃了。
結果這一喝，喝出了大事，這一家老小總共六口人，在喝了棺材菌湯後的當天夜裡，居然全部暴斃。
當時聽我二叔說，那六個人的死狀完全一樣，滿臉烏青，眼眶深深凹下，嘴唇黑得像抹了炭粉，全身腫脹，生出許多奇怪的斑點，尤其是手指和腳趾，像被門夾過似的，腫得老大，紫黑紫黑的。剛發現時，大家還以為這一家六口是被人活活打死的，後來報了案，派出所的人來了，還來了法醫，驗完屍體，村裡人才知道，這家人壓根不是被打死的，而是中毒死掉的，而罪魁禍首，就是那株祖上說補得不得了的寶藥棺材菌。
村裡亂了，村頭村尾都在討論這件事情。村裡人想不明白，這棺材菌大補，是老祖宗們講的，凡是老祖宗傳下的說法，大抵不會錯，可怎麼就毒死了人？這年頭，連老祖宗都靠不住啦。不過也許莫非，是二叔公老糊塗搞錯了？這東西壓根就不是真正的棺材菌，而是某種有劇毒的菌子。二叔公今年九十九，腦袋瓜子肯定不如年輕時管用，而且當年他爺爺和他講棺材菌的時候，他才九歲，九十年的記憶太久太遙遠，準不準確十分靠不住……這年頭，連德高望重的二叔公也靠不住啦。
村子很小，放個屁都能環繞三周，二叔公老糊塗二叔公靠不住的話很快就傳到二叔公的耳朵裡，對此，二叔公表示出極大的憤慨，氣得白鬍子翹歪歪的，氣得在家裡拍桌子敲板凳罵他娘的，氣得要把傳出這話的人踢成太監。
生活很美好，未來還漫長，沒有男人願意變太監，除非他是岳不群，也沒女人願意讓自己的男人變成太監，除非她另有小白臉，這樣一來，大家就只好住口，重新換了個說法，還玄之又玄。該說法稱：二叔公絕對沒老糊塗，二叔公絕對靠得住，這東西是棺材菌確定無疑，老祖宗的話也不會有錯，錯就錯在這家人千不不該萬不該，不該吃自家長輩墳裡的棺材菌。試想啊，這棺材菌長在棺材裡，靠棺內死人的精血滋養生長，說白了，棺材菌就是死人的托生吶，這一家子，稀里糊塗，大逆不道，居然把自家先人的精血拿去熬湯喝，簡直就是造孽喲，這是遭天譴，受報應，不死才見鬼。這番解釋，既合情又合理，保住了二叔公的臉面，護住了祖宗的說法，還二叔公摸著白鬍子點點頭表示非常同意，大家也都覺得好。
那一年，我正好在老家過年，在暖融融的炭火邊，聽大人喝茶聊天時說起這事，感到非常好奇，於是多問了我大叔幾句，我大叔還沒張口來著，我老子就開始瞪眼呵斥我說：「這種事你一個小孩子關心這麼多幹嘛，去去！和阿水出去玩去！」說完，他眉頭一皺，大手一揮，示意我趕緊滾，我沒敢多嘴，識相地拽了把阿水，跑到院子裡去了。
我這個人吧，從小好奇心就重，膽子也夠大，許多稀奇古怪的事，往往是聽了還覺得不過癮，非得千方百計去親身體驗一番才行。我老子知道我這個毛病，怕我再聽下去就要動歪念頭，所以才把我轟了出去。
其實他哪曉得，我已經蠢蠢欲動了。論輩分，阿水是我的堂叔，不過在年齡上，他只比我大兩歲。阿水今年十三歲，五官最顯著的特徵就是耳朵很大而眼睛奇小，阿水個頭不高，和我並排站，矮了將近半個腦袋。我喊他，從來是阿水阿水直呼其名，他也並不介意。
在院子裡，我和阿水並肩走著，我問他：「阿水，大叔說的那個事，什麼棺材菌，是真的不是？」
阿水看著我，用力點頭：「是哇，是真的哇。」
阿水把一對瞇瞇眼竭力瞪大，做出驚恐的模樣，告訴我說：「那家人死掉以後，我還跑去看了咧，那個臉……嘖嘖……像抹了那個鍋底灰，那個手指頭……嘖嘖……腫得哦有……有這麼大。」阿水說著，一邊用手指做出一個有白蘿蔔這麼大的圈來，見我一臉不信，他又自覺地把圈調整到黃瓜那麼大，可我還是不信，他繼續把圈縮小，一直縮到像小胡蘿蔔這麼大的時候，我才勉強表示相信，點點頭說：「這還差不多。」
「那他們真的是被那個什麼……遭報應死的？」我問。
「唔，這個嘛，就不好說了吧，反正吧……哎，不好說。」阿水搖搖頭，擺擺手，他這個動作讓我覺得他很成熟，有點我大叔的意思。
「那這個棺材菌，到底是不是藥？」我接著問。
「當然是藥。」阿水十分肯定地點點頭。
「不是說吃了會受報應的麼？」
「這個嘛。」阿水遲疑片刻，說：「自己家的不能吃，別人家的就可以吃。」
「這樣啊？」我若有所思。
「嗯！」阿水再次肯定地點點頭。
「那阿水！」我興奮起來：「你說我們能不能搞到棺材菌？」
「啊？咳咳……」阿水被口水嗆到，臉咳得通紅，好容易緩過氣，問我：「你要這個東西做什麼？」
「看看唄。」我裝作無所謂似的說。
「阿茂，我告訴你啊，這個東西是長在棺材裡面的。」阿水語重心長，豎起食指，想做出長輩的姿態來教育我。
「我曉得啊。」我不以為然。
「你要去挖墳墓！」阿水收起食指，差點蹦起來。
「噓噓噓……你小點聲！」我往屋裡看了一眼，我爸他們正在聊天，並沒有聽見我和阿水在聊什麼。我放下心來，拍了拍阿水的肩膀，說：「挖什麼墳墓哦，不挖的，那個什麼，村子那頭，不是有個破廟麼，我記得廟裡有口棺材對吧，沒準裡面就長著棺材菌。」
我一提破廟，阿水就怕了，一個勁對我搖手：「不行不行，絕對不行，阿茂，那個廟不能去，有鬼的呀！」
「鬼什麼鬼啊，都是大人胡說騙你的，再說了，就算有鬼，現在是大白天，你看，太陽這麼好，鬼也不敢出來的，走哇，看看去。」我不由分說，拽起阿水就走。
二、棺材菌（2）
破廟在村子西頭的山腳下，泥磚黑瓦，傍山而建，年齡比二叔公死掉的爺爺還要老，不知出於什麼原因，解放前就斷了香火，成了廢廟。裡面也不知供奉的是那路神仙，神像早不翼而飛，神龕還在，佈滿了蛛網和灰塵。破廟實在太破，房頂千瘡百孔，下雨漏雨，天晴漏陽光，泥磚砌的牆壁塌了一面半，剩下的岌岌可危；廟里長了許多荒草，有根橫樑斷了，砸下來，一端恰好靠在塌掉一半的牆沿上，支成一個三角，三角下有口老棺材，被荒草掩蓋，夏天草長得茂盛，根本看不見，現在是冬天，荒草枯敗了，那口隱沒其中的老棺材，就顯露了出來。
阿水告訴我，這並不是口空棺，棺材裡有死人，是個老頭。老頭不是本村人，老早前不知從哪逃荒來的，旺海家婆婆看他可憐，讓他住在自己家老房子的偏房裡。老頭性格古怪，平時幾乎不和人說話，有一手補鍋兼磨刀的好手藝，平時就靠這個為生。老頭打了一輩子光棍，八年前死了，死前據說老頭有預感，自己洗乾淨換好衣服爬進了早已準備好的棺材裡。被旺海老婆發現時，老頭已經死了好些天了；老頭生前無親無友，如今死了自然沒人管埋，村子周圍的山頭都是有主的，誰也不樂意讓老頭葬在自家山頭，最後，老頭連人帶棺材被抬到了這座破廟裡，這一放，就是八年。
阿水說破廟鬧鬼，要是放在晚上說，用上活靈活現的語言，再佐以恰當的氣氛，我肯定相信，並且怕得不行，不過現在是大白天，艷陽高照，萬里無雲，湛藍的天空麻雀飛，因此無論他怎麼說，我都不信。我告訴他，破廟鬧鬼的傳聞，肯定是大人編出來騙小孩的，廟裡放了死人，小孩子不懂事，跑進去玩，大人擔心沾到晦氣不吉利，才編出鬧鬼的鬼話來詐唬他們。我這樣跟阿水解釋，不厭其煩地跟他講科學，說道理，可阿水還是怕，跟在我屁股後，磨磨蹭蹭，看得我十分生氣。
「朽木不可雕也。」這是我新學會的孔子曰，學以致用，十分妥當地把它應用在了阿水身上，阿水聽不懂，也不在乎，在距離破廟十幾米遠的地方，他拉住了我。
我扭頭看著他，問：「幹嘛阿水？」
阿水右邊的眉毛一跳一跳的，他說：「我們還是不要進去了吧，我感覺眼皮子跳得厲害。」
我湊前看了看他的臉，說：「是哦，你的眉毛都蹦起來了。」
阿水摀住右眼，驚訝地叫：「哎呀，這麼厲害？！」
我笑了幾聲，對他說：「算啦算啦，要不這樣吧，阿水，你在這裡等我，我自己進去看就行了。」
阿水急忙說：「這樣不行啊，我還是陪你一起吧。」
我問他：「你不是怕麼？」
阿水吸著鼻子，吸了幾下後說：「怕是怕的，不過我也不放心你啊。」
「好阿水。」我聽著十分感動，拍了拍阿水的肩膀，我決定回去後，把我新買的玩具氣槍送給他。
豈料阿水抹了把鼻涕，接著又說：「我就陪你到廟門口，然後在門口等你吧。」