第7節
「看得出來。」福爾摩斯裝作饒有興趣的樣子。從那之後，他就開始覺得輕飄飄的，就像飄浮在一個冗長而無趣的夢裡。事後回想，他完全記不起在神戶度過的第一個夜晚——他晚餐吃的什麼，他們聊了些什麼，他是怎麼被帶到自己房間的，就連那個滿臉陰沉、名叫瑪雅的女人，他也忘得一乾二淨，雖然是她幫他端來了晚餐、倒上了飲料，顯然還幫他打開了行李。
第二天早上，她又來了。她拉開窗簾，叫醒福爾摩斯。她的出現並沒有讓他驚訝，他們之前見面時，他只是處於半清醒的狀態，但他還是立刻反應了過來，這張面孔雖然冷淡，但畢竟是熟悉的。她是梅琦先生的太太嗎？福爾摩斯心想，也許是管家？她穿著日式和服，灰色的頭髮梳著西式的髮型。她看上去比健水郎年紀要大，但不會比梅琦先生大多少。她並不是個能吸引人的女人，樣貌相當普通，圓頭，塌鼻子，眼睛是斜著的兩條細縫，看上去像只近視的鼴鼠。他得出結論，她一定是管家，毫無疑問。
「早上好。」他躺在枕頭上看著她，嘟囔了一句。她沒有理他，而是徑直打開窗戶，讓海風吹進來。然後，她離開房間，但很快又端著一個托盤進來了，托盤上放著一杯熱氣騰騰的早餐茶，旁邊還有一張梅琦先生手寫的字條。當她把托盤放到床邊的桌子上時，他突然脫口而出，用日語說了一句「早上好」，這是他知道的為數不多的幾句日語之一。可她仍然沒有理會他，這一次，她走進旁邊的浴室，幫他打開洗澡水。他懊惱地坐起身，一邊喝茶，一邊看著那張字條：
有些事情必須要去處理。
健水郎在樓下等您。
天黑之前我就回來了。
梅琦
他對自己用日語說了句「早上好」，心裡有些失望，也有些擔心，害怕他的到來擾亂了這個家的秩序（或者，梅琦先生在邀請他時壓根就沒想到他會應邀，又或者，當梅琦先生在車站發現等來的只是個行動不便的老頭時，他失望了）。瑪雅從房間離開，福爾摩斯覺得鬆了一口氣，但想到要和交流不便的健水郎共度一整天，又不免心情陰沉起來，一切重要的事項——吃什麼、喝什麼、上廁所、睡午覺等等，都只能用手勢來比畫。他又不可能一個人去逛神戶，萬一被東道主發現他獨自偷溜出去，無異於對東道主的羞辱。他開始洗澡，不安的感覺越來越強烈。雖然以絕大多數人的標準來看，他都算得上是一個見過世面的人，但他幾乎半輩子都隱居在蘇塞克斯，而現在，置身完全陌生的國家，身邊連個能說流利英語的導遊都沒有，他不免覺得手足無措。
可穿好衣服，在樓下見過健水郎之後，他的擔憂反而消失了。「早——早——上——好，先生。」健水郎微笑著，結結巴巴地說。
「早上好。」
「啊，是的，早上好——好，非常好。」
接著，福爾摩斯吃了一頓簡單的早餐，綠茶加拌著生雞蛋的米飯。吃的過程中，健水郎一再點頭讚揚他使用筷子的嫻熟技巧。沒到中午，他們已經在外面一起散步，享受著清澈藍天下的晴好天氣了。健水郎和小羅傑一樣，一直扶著福爾摩斯的胳膊，指引著他前進。而福爾摩斯在睡過一個好覺，又衝了一個澡後，恢復了生機，他感覺一個煥然一新的自己在體驗著日本的一切。白天的神戶和他夜晚從電車窗戶裡看到的荒涼之地完全不同（被毀的建築不見了蹤影，街上到處是走路的行人）。小販佔據了中心廣場，孩子們快樂地四處跑著。無數間麵條店裡傳出閒聊和水燒開的聲音。在城市北邊的山丘上，他還瞥見了一整片維多利亞風格和哥特風格的住宅，他想，它們也許最開始就是屬於外國商人和外交官的。
「能不能問問你，你的哥哥是做什麼的，健水郎？」
「先生——」
「你的哥哥——他是做什麼的——他的工作？」
「這個——不——我沒聽懂，我只懂一點點，不懂很多。」
「謝謝你，健水郎。」
「是的，謝謝您——非常感謝您。」
「今天天氣這麼好，雖然你說不了幾句英文，但有你陪伴，我還是很開心的。」
「我同意。」
然而，當他們越走越遠，穿過街角和繁華的大街後，福爾摩斯開始察覺到處處都充斥著饑荒的跡象。公園裡，打著赤膊的孩子們並沒有像其他小孩一樣跑來跑去，而是遲鈍地站著，面容憔悴，身上瘦得皮包骨頭。乞丐們在麵條店門口乞討，就連那些看起來豐衣足食的人們——例如麵條店的老闆、顧客和情侶們，也都帶著同樣渴求的表情，只是不那麼明顯。在福爾摩斯看來，這些人在日常生活之下，掩蓋著一種無聲的絕望：在微笑、點頭、鞠躬和彬彬有禮的背後，隱藏了一種別的營養不良的東西。
05
旅行期間，福爾摩斯經常感覺到，每個人的生存狀態中都充滿了無限的渴求，其真實的本質，他還無法完全理解。雖然這種不可言喻的渴求並不存在於他的鄉村生活，但他還是會時常看到它，尤其是在那些不斷入侵他領地的陌生人身上，這種渴求也隨著時間推移而變得越來越明顯。早些年，入侵者們往往是喝得酩酊大醉、想要來讚美他一番的大學生們，案子破不了、想要尋求幫助的倫敦偵探們，偶爾還會有來自蓋博訓練營的年輕人們（蓋博是距離福爾摩斯家半英里左右的著名訓練基地），或者是外出度假的一家人，個個都希望能見一見傳說中著名的大偵探。
「對不起，」他無一例外地對他們說，「但你們必須尊重我的隱私。請你們現在馬上離開。」
第一次世界大戰給他帶來了些許寧靜，前來敲他門的人越來越少；第二次世界大戰橫掃歐洲時，也出現了類似的情況。可兩次大戰期間，入侵者們又大舉回歸，且成員也漸漸發生了變化：想要福爾摩斯親筆簽名的人、記者、來自倫敦和其他地方的讀者們；而跟這些愛交際的人們形成鮮明對比的還有身體傷殘的退伍老兵，其扭曲的身體將永遠被禁錮在輪椅上，他們四肢不全，只有一息尚存，這些人就像是上天殘酷的禮物，出現在他家門前的台階上。
「非常抱歉，我真的——」
有些人的要求很容易拒絕，例如聊天、照片、簽名之類；但有些人想要的東西雖然不合情理，卻很難說不——他們也許只想要他把手放在他們頭上，輕聲說幾句有魔力的咒語（彷彿他們一切的病痛不幸都可以由他、且只能由他來最終解決）。即便如此，他也還是堅持拒絕，還往往會去責備那些陪著一起前來的護工，說他們不該把輪椅推過「閒人免進」的標誌牌。
「請馬上離開，否則我就要通知蘇塞克斯警局的安德森警官了！」
直到最近，他才稍稍放鬆了這一嚴格的規定，甚至還和一位年輕的母親以及她的孩子坐了一會兒。一開始，羅傑發現了她，她蹲在香料園旁邊，她的孩子被包在奶白色的圍巾裡，頭靠在她裸露的左胸上。當羅傑帶著福爾摩斯去找她時，福爾摩斯一路狠狠地用枴杖敲著地，故意用她能聽到的聲音大聲發著牢騷，說任何人都不可以進入他的花園。但當他看到她時，他的憤怒消失了，他甚至猶豫著不敢靠近：她瞪著一雙寧靜的大眼睛抬頭看著他（她髒兮兮的臉上滿是迷惑，黃色的襯衫連扣子都沒有扣——上面滿是泥漬，很多地方還被撕開了——這說明她確實是走了很遠的路來找他的）。她用骯髒的雙手，把包裹在圍巾裡的嬰兒遞給了他。
「你趕緊回屋，」他低聲命令羅傑，「給安德森打個電話，告訴他事情很緊急，說我在花園裡等他。」
「好的，先生。」
他看到了男孩沒有看到的細節：母親顫抖的雙手中抱著的是一具小小的屍體，臉頰已經變成了紫色，嘴唇是藍黑色，無數的蒼蠅正從那手織的圍巾中爬出來或圍繞飛舞著。羅傑離開後，福爾摩斯把枴杖放到一邊，費了一番力氣，才在那女人身邊坐下。她又把那團圍巾塞給他，他輕輕地接過來，把孩子抱在胸前。
等到安德森趕到時，福爾摩斯已經把孩子還給了她——他和安德森警官在小路上並肩站了一會兒，兩人都看著女人胸前的那團包裹（她一再把乳頭往孩子僵硬的嘴裡塞）。救護車的警笛聲從東邊呼嘯而來，越來越近，最後在農舍大門口停了下來。
「你覺得這是綁架嗎？」安德森摸著自己微微捲曲的小鬍子，低聲問。他問完以後，嘴巴還張著，眼睛盯著那女人的胸口。
「不是，」福爾摩斯回答，「我認為這根本不是什麼犯罪案件。」
「真的嗎？」警官反問，福爾摩斯察覺到他的語氣中有一絲不悅：原來這並不是什麼重大謎案，他失去了一個跟小時候崇拜的英雄並肩破案的機會。「那麼你的想法是什麼？」
福爾摩斯看著女人的雙手，向他娓娓道來。看她手指甲裡、衣服上和皮膚上的泥土灰塵，她應該曾經在泥巴地裡走過。她還用手挖過泥巴。她的鞋子也沾滿了泥巴，但鞋子卻很新，好像沒怎麼穿過。不過，她還是走了一段距離，最遠不會超過西福德。看她的臉，你會發現一個失去新生兒的母親的痛苦：「你聯繫一下西福德的同事，問一問有沒有哪個小孩子的墳墓在半夜被挖開，孩子屍體不見了的。再問一問，孩子的媽媽是不是也失蹤了。問問看，孩子是不是叫傑弗瑞。」
安德森像是被人扇了一耳光，飛快地看了福爾摩斯一眼：「你怎麼知道的？」
福爾摩斯苦笑著聳聳肩：「我也不知道，至少還不能確定。」
蒙露太太的聲音從農舍前院傳來，她在告訴救護人員該怎麼走。
穿著制服的安德森顯得有點絕望，他皺起眉頭，扯著自己的鬍子，問：「她為什麼要到這兒來？她為什麼要來找你？」
一片雲朵遮住太陽，在花園裡投下長長的影子。
「是希望吧，我猜。」福爾摩斯說，「很多人覺得，當事情變得走投無路時，我也許能幫他們找出答案。除此之外，我也不知道是為什麼了。」
「那你怎麼知道孩子是叫傑弗瑞的呢？」
福爾摩斯解釋：他在抱著孩子的時候，就問過孩子叫什麼名字了。他似乎聽到她說傑弗瑞。他問孩子多大，可她只是痛苦地盯著地上，沒有回答。他問孩子是在哪兒出生的，她還是沒有回答。她到底走了多遠才到這兒的呢？
「西福德。」她一邊喃喃說了一句，一邊把蒼蠅從前額趕開。
「你餓了嗎？」
沒有回答。
「你想吃點什麼嗎，親愛的？」