王后將空瓶放回盒中，依舊塞進妝台下，輕啟碎步，緩緩走回榻上，徐徐躺下，拉上錦被，閉上眼瞼。
門外，宮正奉了王后旨意，盡職地守候。兩個時辰中間，前後共有三個人前來探望，一是姬雨，二是西周公，三是內宰。宮正只將王后的話重複三遍，一個也未讓進。
天色迎黑，周顯王放心不下，在內宰的陪同下親自探視。宮門依然緊閉，宮正依舊守在門外。見陛下親臨，宮正跪地叩道：「陛下，娘娘說了，甚想睡個長覺，無論何人，都不能打擾。」
顯王橫他一眼：「寡人也不能嗎？」
「娘娘是這麼吩咐的。」宮正說著，從袖中摸出那只錦囊，「娘娘的原話是，『晚些時候，萬一陛下來了，你就說，本宮在睡覺，不過，這只錦囊，你可轉呈陛下，就說是本宮交給他的！』」
顯王大為詫異，接過錦囊，看到錦囊封口處細密有致的針腳，知是王后親手所縫，趕忙拆開，抽出裡面的絲帛，打眼一掃，臉色立變，一把推開宮正，撞開宮門，跌跌撞撞地衝到榻前，大叫道：「愛妃——」
宮正、內宰均傻愣了。二人相視一眼，急進宮中，看到的卻是王后妝飾一新，神態安靜地躺在榻上。顯王伏在她的身上，悲哭不已。
不用再問，內宰已知發生何事，轉身急叫：「快，召太醫！」
宮正飛奔出去，不一會兒，引領太醫急至靖安宮。太醫摸摸脈相，驗過鼻息，顫聲稟道：「娘娘已經崩天了！」
內宰急問：「娘娘中午還好端端的，為何突然就崩天了呢？」
「下官也是不知。娘娘此病，不該這麼急的！」
宮正突然想起什麼，匆匆走到妝台前，忽地拉開抽屜，摸出那只錦盒，打開一看，已成空瓶，當即跪地，號啕大哭道：「娘娘，都是老奴害了您啊！」
太醫急走過去，拿過瓶子看過一陣，將瓶中殘餘滴在妝檯面上，拿鼻子嗅過，怔了半晌，輕聲歎道：「唉，娘娘飲下汞水了！」
內宰大驚：「汞水？娘娘哪來的汞水？」
宮正泣道：「是老奴尋來的。娘娘午時要老奴尋些汞水，說是治病的偏方要用。老奴不知就裡，還以為是藥引子，因而四處尋找，好不容易弄到這瓶汞水，交與娘娘，誰想娘娘她——」大聲悲哭，「娘娘，您——您怎能行——行此偏方啊！」
內宰已是明白原委，急步走到太醫跟前，一把收起盛裝汞水的瓶子，納入袖中，對宮正、太醫厲色說道：「你們可都看清了，娘娘是久病不治，方才仙去的，哪來什麼汞水？」
宮正、太醫聽得明白，喏喏連聲：「小——小人知錯！」
內宰走到榻前，緩緩扶起涕淚交流的顯王。宮正找來一塊白綾，輕輕蒙在王后面上。內宰轉對眾宮人，大聲宣佈：「娘娘久病不治，駕崩升天，舉國治喪！」
宮中立時大哭小號，悲聲一片。不一會兒，王宮裡喪鐘鳴響。
姬雨的侍女遠遠看到眾人都在朝靖安宮方向急跑，又隱隱聽到悲哭聲傳來，不知發生何事，攔人一問，方知是娘娘駕崩。
侍女這一驚非同小可，一下子怔在那兒。怔有片刻，侍女噙了淚珠，飛也似的趕回公主寢宮，撲進院子，卻見姬雨正端坐於院中的荷花池邊，面前支了一個琴架，架上是姐姐姬雪留給她的七弦鳳頭琴。她的身邊，放著一個小包裹，裡面是她的隨身衣裝與細軟。趕至天黑，她就要與母后一道，永遠離開此地。此刻，她別無他念，只想彈奏一曲，為她父王，為她姐姐，也為這個她生活了將近十五年的小小院落。
她彈的依然是《高山》《流水》。這兩隻曲子，姬雪、姬雨各有偏愛，姬雪偏愛《流水》，姬雨偏愛《高山》。此時，姬雨睹物思情，心念姐姐，不禁百感交集，飛指彈起，院中響起《流水》的弦音。
隨著琴聲，姬雨的淚眼裡似乎幻出幕幕場景：無處可依的流水，隨風飄零的落英，一路遠嫁燕邦、幾乎沒有歸期的姐姐姬雪。
侍女無法再聽下去，撲通一聲跪在地上，號啕大哭：「公主——」
仍在彈奏的姬雨微微抬頭，淚眼略顯詫異地望著侍女。
侍女嗚咽道：「公主，娘娘——娘娘她——」
姬雨心頭猛然一震，手指劇烈抖動，但仍沒有離開琴弦，因為她的心仍然未從《流水》裡解脫出來，只將兩隻淚眼驚訝地望著侍女，似在徵詢。
侍女泣道：「娘娘她——她駕——駕崩了！」
「駕崩」二字如五雷轟頂，姬雨一下子傻了，正在彈奏的手指也突然間僵在琴上，兩隻眼睛癡呆般盯牢侍女。
侍女驚道：「公主！您——您這是怎麼了？」
姬雨仍然僵在那兒。
時光凝滯，姬雨的一隻手懸在空中，一隻手撫在弦上，全身僵直，彷彿石化一般。
侍女驚得呆了，大叫道：「公主！公主！公主——」
好一陣子，姬雨方才回到現實中，將另一隻手也緩緩揚起，再揚起，一直揚到不能再揚的高度。
陡然，姬雨的兩手如疾風般落下，「啪」地砸在琴上，一根琴弦應聲而斷，姬雨的右手中指亦被斷弦劃破，鮮血汩汩地流淌出來。
侍女驚叫：「公主——」
姬雨竟是不應，十根手指如雨點般落下，兩行淚水如珍珠般灑下，不一會兒，整個鳳頭琴上濺滿了姬雨的鮮血和淚珠，點點滴滴，如梅花帶雨。
姬雨將《流水》彈完，又如木頭般在琴前呆坐了足足一個時辰，這才緩緩起身，擦了把眼角的淚水，抱起鳳頭琴，提起小包裹，一步一步地挪向靖安宮。
整個王城，燭光點點，喪鐘長鳴。
在內宰的全力操持下，靖安宮完全變了模樣。中央擺著靈榻，王后靜靜地躺在靈榻上，身上蒙著一襲白緞。
一身孝服的周顯王守在靈榻前，神情木呆地望著靈榻上方的王后。
靈榻兩側，依次跪著大小嬪妃、幾個王子和小公主，全都是孝服在身，叩頭於地，悲悲切切。
一身素服的姬雨懷抱鳳頭琴，手提包裹，悄無聲息地站在門口。內宰看到，趕忙拿過一身麻服讓姬雨穿了，又在她頭上扎上一條白色麻巾，另一條繫在腰間。內宰做這一切時，姬雨表情木然，既沒有哭，也沒有動，只拿兩眼癡癡地凝視靈榻，就如一個泥偶。
內宰披戴已畢，姬雨重又抱起鳳頭琴，緩緩走到靈榻前面，在王后身邊放下琴，輕輕揭開白緞。
王后靜靜地躺在那兒，兩眼閉合，就像平日睡熟時一樣。她的兩道細眉也如平日一樣緊緊地鎖在一起。
姬雨平靜地凝視著她。過一小會兒，她伸出兩手，輕輕撫摸母后緊鎖的眉頭，想讓它們展開，可它們仍像擰起來一般。
姬雨將面頰輕輕貼在母后的面頰上，口中喃喃自語，不知說了些什麼。又過一陣，她重新抬起頭來，再次撫展王后的雙眉。兩道細眉終於舒開，一眼望上去，王后顯得慈愛而又安詳。
撫平了王后的愁眉，姬雨並沒有去蓋白緞，好像王后依舊是活著一般。姬雨打開琴盒，在靈榻跟前支起琴架，將姐姐的鳳頭琴擺在架上，端坐於母親身邊，面對母親，輕聲撫琴。
雖然只有六根琴弦，但在姬雨手裡，缺了那一根，反倒添了幾絲悲切，長了幾分愁韻。彈的依舊是《流水》，只是這流水此時聽來，就如在寒冰下面無聲地嗚咽，如泣如訴，卻不為他人所見。
姬雨就這樣坐著，就這樣奏著，奏了一遍又一遍，沒有淚水，也沒有哭泣。