第16節

  在這樣古怪的氣氛中,18歲終於來臨了。
  而我也終於知道,畫片人將以一種什麼樣的姿態進入我的生活。
  在這之前,儘管我盡了最大的努力,畫片人還是不可抑制地進入我的眼睛,一步步逼近我的城市,18歲生日之前的那天,我終於從一張圖片上看到他出現在我現在所在的城市——他就從這座城市出發,繞了地球一圈,終於又回來了。
  他要來找我了!
  生日那天,家裡舉辦了個小小的聚會,親戚們都來了,姐姐也帶來了她的新男朋友。
  她的新男朋友,就是那個回到這座城市的畫片人!
  你可以想像,見到他的一霎那,我幾乎完全石化了!
  這個將近40歲的男人,冷酷的下巴上長著一顆橄欖形的痣,一雙眼睛閃著渾濁的光,神情嚴肅地望著我,朝我伸出手來。而我花樣年華的姐姐,正用癡情的眼光看著他,好像這輩子從來沒見過男人一樣。
  我怎麼敢跟他握手?
  我幾乎沒考慮就跑了出去。
  在夏日炎熱的街頭,我漫無目的地狂奔著,不知道自己要去什麼地方。所有的人都在追趕我,他們在街頭大喊我的名字,讓我覺得丟臉死了,然而比丟臉更可怕的事情已經發生,打死我也不敢出去和畫片人直接接觸。姐姐啊姐姐,你怎麼把這麼一個……一個不知道是什麼東西的人帶回了家?我躲在偏僻的巷子裡,咬著牙不讓自己哭出聲,眼淚已經模糊了眼睛。
  我就這麼在街頭流浪了好幾天。這幾天是怎麼熬下來的,我都已經不記得了。我從來沒想到過有一天自己會要為吃飯喝水而發愁,第一天是忍著餓熬過去的,後來幾天想去翻垃圾桶,那種熏人的氣味最終還是讓我離開了。晚上就睡在公園裡,先得偷偷躲過管理員的巡視,然後就得無聲無息地和其他流浪漢打架,搶佔適合睡覺的地盤。這真是一段苦日子,什麼都難受,飢渴和骯髒,已經超出了我的承受範圍。四天以後,我終於受不了了,跑到了舅舅家。舅舅早在幾年前就搬到了這座城市,他知道畫片人的事,應該也會理解吧?
  看到我出現在家門口,舅舅很吃驚,但沒有多問什麼。狼吞虎嚥地吃完他冰箱裡所有的食物之後,我飛快地將自己離家出走的原因告訴他。
  「真的是他?」舅舅似乎也不敢相信。
  「是的,你忘記他下巴上那顆痣了嗎?」我殷切地看著他。
  舅舅倒抽了一口涼氣,沉吟許久之後道:「你先洗個澡,我來跟你父母溝通。」
  「重要的是跟姐姐溝通,千萬不能跟這個人結婚!」我說完這句就趕緊進了浴室。
  等我從浴室裡出來,舅舅家中多了四個人:爸爸,媽媽,姐姐,還有姐姐的男朋友,也就是那個該死畫片人。
  我被舅舅出賣了!
  我早該想到,成年人不可信。小的時候他就沒幫我,現在更不會幫我了。
  「走吧,我們單獨談談!」畫片人帶著友好的微笑朝我走來。遠看他確實是成熟穩重的精英,但我能看出他體態的僵硬,我能看到他渾濁眼睛裡雕像般的石頭,我能看清楚他每走一步都那麼沉重。
  我一步步朝後退。
  我向我的親人們求援。
  他們無奈地看著我,那種眼神,就和石磊的媽媽看石磊的眼神一模一樣。
  畫片人攥住了我的手,他長著深刻皺紋的手結實有力,像石頭一樣鉗住我的手腕,把我拉進了臥室裡。
  他把門關上了。
  「你為什麼反對我和你姐姐?」他溫和地問。
  舅舅沒告訴他嗎?
  我又朝後退了幾步。
  他朝我走過來。
  一直走過來。
  他穿過我的身體,直接走到了我的身後。
  那一霎那,我感覺到彷彿經歷了千年萬年,身體忽然變得異常沉重。我僵立在原地許久,而他好像什麼也沒發生一樣,耐心地勸說我,讓我接受他。
  晚了,已經晚了,最可怕的事情發生了。我呆呆地站立了許久,完全沒聽進他說的話。
  許久,我反應過來,衝出房間,在所有人驚訝的目光中,衝進衛生間。
  鏡子裡映出我的臉,那是一張18歲青年的臉,下巴上有微微的鬍渣。這是熟悉的臉,但已經帶著某種陌生的東西,那眼睛裡沉澱的細小的石塊,那身體發僵的前兆。我的肩膀上沉甸甸的,石頭已經壓倒了肩膀上。我18歲了,畫片人終於來了,他結束了征程,完成了使命。
  我已經沒有反對他的必要,很快,他就成了我的姐夫。
  很快,我考上了大學,畢業前夕,學校為我們所有的人舉辦了成人禮。穿著西裝站在同學們中間,看著風從高大的樹冠上吹過,我的心一陣揪痛。我們都已經不是過去的自己了。每個人都有一個畫片人,18歲那天他就來了,帶走一些東西,留下一些東西。
  那些剪貼簿被我扔掉了——後來我再也沒有在圖片上見過我的姐夫,他就活生生地生活在我面前,和普通人沒有任何差別。他本來就是普通人,我後來明白了這點。扔掉剪貼簿之前,我將所有的圖片排列起來——按照時間順序看,那是一個人從青年長到中年的歷程,如果按照時間逆序,就彷彿是看到一個中年人逐漸恢復青春。可惜時間不能倒流。
  時光流逝,我們都漸漸老了,只有石磊仍舊保持著18歲的容貌,他的眼神始終那麼清澈,精神病院的圍牆阻擋了畫片人的進攻,看到他一個人坐在房間裡面朝牆壁的身影,我說不清楚他究竟是幸運還是不幸。
  很多年以後,在火車上,我偶爾翻到一本雜誌,在上面居然看到了我自己的照片——那照片出現在國外,而我這輩子都沒出過國。但我自己的臉我不會認錯,更何況還有眉頭上那道小時候摔出來的傷痕。我驀然明白了一切,不由苦笑起來,肩膀彷彿更加沉重。面對著車廂裡那些不滿18歲的孩子,我不禁揣測:我將會是誰的畫片人?
第十章 獨活
  車子穿過道路縱橫的城市中央,沿途看到人來人往和車來車往。隔著玻璃窗看,這些人和車都顯得很遠,伸出手去摸的話,只能摸到玻璃,玻璃上粘了一些黏糊糊的東西,不知道是什麼時候留下的。我想到今天,以前,乃至活到今天的這麼多年,除了最熟悉的幾個人之外,大部分都和這車窗外的人一樣,只可觀望,不可觸摸,這讓我不由產生一個荒謬的念頭:也許他們都不存在。
  假如一些東西或者人,並不能帶給你真切的觸感,他們和電影又有什麼區別呢?
  我常常喜歡這麼胡思亂想,一邊瞎想一邊飛快地開車。開了不知多久,出於本能,我把車子停了下來。瞎想的人必須有這種本能,否則車子一直開下去,恐怕能開到天盡頭。
  已經到了。我看了看時間,從我出發到現在,已經過去了四個小時。
  前方是一處小小的村落,村口站著一個人,遲疑地從擋風玻璃上望著我。我走出車門,朝四面打量了一下,微微吃了一驚——剛才忙著想事,沒注意環境,現在才發現,我已深入群山腹地,四面被高低起伏的青山包裹得如同深井,兩邊望過去都是山,中間夾著一條狹長的黃泥路,盡頭便是這處村落,此外別無人跡。
  「趙方嗎?」我打量了那人幾眼——平頭,白臉,瘦長身材,和老總的描述差不多。
  「對。」趙方趕緊走過來,「你是張平吧?」
  「嗯。你東西都準備好了嗎?」
《說出去就會死》