第1節

引子
  
  涼風吹過,隱隱透著刺骨的寒意,似乎有人在風中竊竊私語,唯有我和伊麗莎白聽得見這空靈之音。驟然間,空氣變得凜然,眼看一場暴雨即將來襲。生命中,有些不幸是可以預料的,譬如我父母親的離去;而另外一些噩耗則是突如其來,令人猝不及防,足以摧毀原本平靜的生活。但卻有一點是相同的,就是悲劇的發生總是將原有的生活節奏徹底打亂,把相關人等的生活拖入完全不同的軌道。
  今天是我和伊麗莎白的初吻紀念日。伊麗莎白一路上沉默不語,當然這對她來說並不奇怪。伊麗莎白打小就有一種令人難以捉摸的憂鬱氣質。她常常在不經意之間陷入沉思,又或者突然之間陰雲籠罩。對伊麗莎白這種情緒的變化,我總是琢磨不定。也許就是個難解之謎吧,我這樣安慰自己。剛開始交往的時候,我能明顯地感受到兩人之間的隔閡,所幸一路走來,我們竟然跨越了鴻溝。如果還有什麼不曾道破的謊言,我們也在嘗試著一一克服。
  車內的冷氣已經開到最大,呼呼作響。車外,天氣悶熱,是個典型的八月天。我們開車通過密耳福橋,翻越達拉威水壩,收費人員親切地歡迎我們進入賓夕法尼亞州旅行。車子開出10英里左右,我看到了「莎曼湖——私人領地」的石碑,於是轉上泥路行駛。
  車輪飛轉,塵土飛揚,那景象就像阿拉伯沙漠地區的朝聖隊伍。伊麗莎白關掉了車上的音響。我的眼角餘光注意到她正盯著我的側臉打量,我的心不禁怦怦直跳,很想問問她在看什麼。車行方向右手邊,兩隻小鹿正在咬動樹葉,看到我們的車子經過就停了下來,待確定來者並無惡意之後又開始繼續咀嚼。我們驅車繼續前行,美麗的湖泊慢慢呈現在眼前。夕陽西下,天空紅一塊紫一塊,像受了纍纍創傷;樹梢在霞光映襯下像著了火似的。
  「真不敢相信我們到現在還做這種事?」我說。
  「這可是你提議的。」
  「是啊,從我們12歲那年開始。」
  伊麗莎白粲然而笑。她並不常笑,但一笑起來,總是令人陶醉。我的心禁不住蕩漾起來。
  「很浪漫。」伊麗莎白沒有放棄的意思。
  「很傻吧?」
  「我喜歡浪漫。」
  「我看你是喜歡傻瓜吧?」
  「每次來到這裡,你都會按捺不住,動手動腳的。」
  「請叫我浪漫先生。」
  伊麗莎白嫣然一笑,牽起我的手,「我們走吧,浪漫先生。天快黑了。」
  莎曼湖,這是我的祖父取的名字。當時,祖母死活不同意,她更希望用自己的名字來命名這個湖泊——貝莎湖,祖父堅持自己的意見。如果問我的意見,我會投祖父一票。
  五十多年前,莎曼湖是富家子弟們參加夏令營的地方。原來的地主破產之後,祖父低價買下了這片湖泊以及周圍的土地。他將營地總部修葺一新,拆除了湖畔大部分的房子,卻將森林深處的團員宿舍原封不動地保留了下來,任其自生自滅。我和姐姐琳達小時候經常去森林深處探險,穿梭在團員營地留下的斷垣殘壁之間尋寶,捉迷藏,有的時候還會鼓起勇氣尋找森林怪物,我們確信森林裡一定有妖怪在暗中觀察一切並隨時會襲擊我們。伊麗莎白很少加入我們,她喜歡一目瞭然的事物,捉迷藏這種躲躲閃閃的遊戲會讓她不安。
  下車時,我聽到了鬼魂的怪叫。難以計數的鬼魂在森林上空來回盤旋,來來回回吸引我的注意,最終獲勝的是我父親的魂魄。湖面平靜,四下無聲,但我發誓我聽到了父親抱膝起跳躍入湖水並痛快長嘯的聲音。我是爸爸唯一的兒子,他的跳水姿勢標準而且優美,膝蓋緊緊抵著胸口,一跳入水中,留在我眼底的只有湖面上的小小浪花。爸爸總是喜歡撲到正躺在小船上享受日光浴的媽媽身上,當然少不了挨媽媽一頓罵。媽媽難掩笑意,罵在嘴上,甜在心裡。
  一眨眼,所有這些美麗畫面轉瞬即逝,母親的串串笑聲、父親的聲聲長嘯猶在耳邊;腦海裡,陣陣水花在平靜的湖面激盪。我忍不住想,父親是不是就在森林深處開懷暢笑呢,所以那笑聲才能常在林間環繞迴響?這是一個愚蠢的念頭,但總是令人難以擺脫。
  不都是這樣嗎?記憶傷人,越是美好的記憶,傷人越深。
  「貝克,你沒事吧?」伊麗莎白問我。
  我轉向伊麗莎白,「我有點心猿意馬了。」
  「色鬼。」
  伊麗莎白抬頭挺胸,踏上小路。我注視片刻,想起了第一次看見伊麗莎白時的情景。當年我才7歲,騎著心愛的腳踏車要衝下古哈路。那是一輛黃色椅墊,印有蝙蝠俠圖案的腳踏車。古哈路地勢很陡,風也大,是有眼光的越野車手的最佳選擇。我雙手放開車把,俯衝而下,自己感覺酷斃了。迎面的強風將頭髮往後吹,吹得我眼睛都濕潤了。我看見羅斯金家的老宅前有一輛貨車在移動,於是轉彎去看熱鬧。第一次,她,我的伊麗莎白,就在我的眼前,腰桿挺直,從容不迫,即便當時她還只是個穿著娃娃鞋、帶著幸運手環、一臉雀斑的7歲小女孩。
  兩個星期後,我們在索柏小姐的二年級課堂上再次見面。從此之後——看到以下文字請勿見笑——我們成為了靈魂伴侶。在大人們的眼裡,我和伊麗莎白的關係很可愛,卻有些不正常。原本形影不離的小丫頭和野男孩,兩小無猜,隨著兩人的情竇初開,進入高中的時候便萌發成為相互之間的愛戀。幾乎所有人都在看著,猜測我們什麼時候會互相厭倦,就連我們自己有時也難免這麼想。我們倆都還算聰明,伊麗莎白還是班上數一數二的優等生,總是理性地看待週遭事物,包括不理性的愛情。
  如今,我們已經25歲,結婚七個月了。今天,我們正在重新踏上12歲時交換初吻的地點。我知道,這些顯得有點肉麻兮兮的。
  我們推開低垂的樹枝,在濃重得幾乎要凝結的濕氣中行進。空氣中瀰漫著松樹脂的氣味,我們跨過地面上各種高高的雜草,驚起的蚊子和各種昆蟲嗡嗡盤旋。高大的樹木打下長長的陰影,怎麼看怎麼像我們揣摩雲朵的形狀,或者解讀羅夏克墨跡心理測驗一樣。
  我們放棄小徑,轉而奮力穿過更加濃密的樹叢。伊麗莎白在前,我緊跟在後,僅兩步之遙。如今想起這段情景,似乎充滿某種隱喻。一直以來,我深信不疑沒有什麼可以拆散我們,十多年一路走到今天不就是明證嗎?但如今,我卻只覺得,罪惡感暗中無時無刻地在把她推遠,離我而去。
  我的罪惡感。
  走在前面的伊麗莎白已經看見大石柱,然後右轉。右邊就是我們的定情樹,我們的名字縮寫就刻在樹幹上:E.P.
  +
  D.B.
  這很老套,你們一定都猜到了。沒錯,我們還畫了顆愛心,將名字縮寫圍在裡面。愛心下面有十二條線,每一條代表一次初吻紀念日。我凝視伊麗莎白的臉龐,上面的雀斑不知道是消失了還是模糊了。她側著臉,脖頸優雅,綠色的眼眸堅定無比,深色的頭髮綁在背後。我原本想嘲笑一下自己的肉麻舉動,可是話到嘴邊卻說不出口。
  「我愛你!」我只好說。
  「按捺不住了嗎?」
  「嗯。」
  「我也愛你!」
  「好吧,好吧,」我說,裝出色迷迷的模樣,「你也會按捺不住的。」
  伊麗莎白笑了,但我隱約看到了她眼底的猶豫。我趕緊將她擁入懷中。12歲那年,我們終於鼓起勇氣擁吻,還記得當時她週身散發著猶如新鮮空氣和草莓的芬芳,令我心醉神怡、興奮不已。而今天,她身上有股丁香和肉桂的香味,同樣令人陶醉。親吻的溫暖,從我心底開始擴散到週身,舌頭稍一觸碰,過電的感覺仍然讓我震撼。伊麗莎白卻趕緊跳開,上氣不接下氣。
  「要做記號了嗎?」她問。
  她把小刀遞給我,我動手在樹幹上刻下第十三條線。13,日後想來,這也許是個不好的兆頭。
  我們走回湖畔時,天色已經完全黑了,昏暗的月亮正在破空而出,宛如黑暗夜色中孤零零的燈塔。四週一片寂靜,連蟋蟀聲也沒有。我倆迅速寬衣。看著黯淡月光下的伊麗莎白,我不禁呼吸不暢。伊麗莎白率先潛入水中,湖面很快恢復平靜。我趕緊笨手笨腳地跟了過去,湖水竟出乎意料的溫暖。伊麗莎白游得極快又好,她劃過水面,湖水彷彿在她面前開了一條路。我尾隨著游在伊麗莎白身後。划水聲有規律地響起,就像打水漂時掠過水面的聲音。待我靠近,伊麗莎白投入我懷中,肌膚溫暖而濕潤。我很享受這種溫暖濕潤的感覺。我們緊緊相擁,貼在一起,感受彼此的心跳。我們熱烈擁吻,我的手撫摸著伊麗莎白嫵媚的背部線條。
  一切都是這樣完美。我抓了艘小木筏撲上去,氣喘吁吁,張開兩腿在水裡晃啊晃的。
  伊麗莎白皺皺眉頭,不太高興似的:「怎麼,你現在就困了嗎?」
  「是啊,開始打呼嚕了。」
  「真有你的,還說自己是男子漢呢。」
  我把手枕在腦袋下面,仰躺著。月亮被飄過的烏雲遮住了,藍色的夜晚一下子變得暗淡沉悶。周圍靜悄悄的,我聽見了伊麗莎白起身上岸的聲音。我的眼睛還沒有適應黑暗,模模糊糊的感覺到伊麗莎白赤裸的側影依稀可辨。她只是在一旁喘氣,我看著她彎下腰,將濕漉漉的長髮擰乾,接著彎著背,甩了甩頭。
  我棲身的小木筏越漂越遠。事後多年我一直努力回憶當時發生的一切,想發現點什麼,卻一直無功而返。木筏慢慢漂離,我看不見伊麗莎白了。當她的美麗身影隱沒在黑暗中時,我暗暗地下了決心,我決定不再隱瞞,要把事情一五一十地告訴她。
《死者請說話》