三张照片

    高凡说话的样子极为自负，似乎已经沉浸在这景色中了。我细细体会着他的话，确实很深刻。这时候，黄昏已经悄然来临了。

    叶萧，我必须承认，黄昏时这里的景色确实美极了。

    “时间不早了，我们回客栈去吧。”

    高凡收起了画架和颜料等各种工具。

    “你不画完它吗？”

    “这幅画已经画了一个星期了，明天也能接着画。”

    他收完了东西以后，便径直向客栈的方向走去。我可不想一个人留在黑夜的海岸边，急忙跟在高凡的身后。

    风越来越大了。

    高凡边走边说：“冷了吧？这里晚上可不能随便出来。”

    我相信他的话，但还是问了一声：“为什么？”

    “因为闹鬼。”他冷冷地回答。

    “鬼？”“你看到那片墓地了吗？”

    我嗯了一声。

    “总有一些人，死后阴魂不散。”

    其实，我并不相信他说的那一套，但我试着问道：“所以，这里才叫幽灵客栈？”

    他不置可否地回答：“也许吧。”

    高凡似乎对这里的地形非常熟悉，轻车熟路地回到了幽灵客栈。夕阳的余晖，正笼罩着这栋黑色的建筑，我的眼睛突然被眩了一下，原来是三楼的窗户上发出几片玻璃的反光。我呆呆地站在大门外，仰着头望着三楼的那扇窗户。

    “你怎么了？不进去吗？”高凡冷冷地问道。

    “不，没什么。”

    我最后看了那窗户一眼，带着心头的一片疑云，走进了幽灵客栈。

    大堂里开着一盏惨白的电灯，亮得让我有些晃眼。我揉了揉眼睛才能看清楚，餐桌上已经坐着好几个人了。丁雨山坐在面向大门的上首，而餐桌的左侧，则坐着今天早上的三个少女，餐桌右侧是清芬和小龙母子俩。但唯独看不到哑巴阿昌那张卡西莫多式的脸。

    “就等着你们吃晚饭呢。”丁雨山大声地说，“快坐下啊。”

    高凡一声不吭地就坐到了清芬旁边的空位子上。

    但我却愣在那里，看着眼前这一餐桌的人，心里产生了一种特别奇怪的感觉。我的眼前也似乎浮现出了一幅经典画面———达芬奇的《最后的晚餐》。

    在那惨白惨白的灯光照射下，餐桌上每个人的脸上都像涂了一层白色的粉，泛出青色的反光。

    更要命的是，他们围着餐桌排列的方式，怎么看都像是某种古老的献祭仪式。他们都一言不发地看着我，所有人的眼神都特别地奇怪，又像是一群刽子手等候待宰的犯人，而那餐桌正适合做砧板。

    正在我尴尬的时候，突然发现餐桌左侧那三个少女中的水月，向我眨了眨眼睛。我这才感觉到了一丝人气，精神也不再那么紧张了，缓缓地走到餐桌边上，坐在了背对大门的下首空位上。

    “很好，我们吃饭吧。”

    丁雨山微笑着说了一声。然后我就看到阿昌端着饭菜上来了，几分钟后餐桌就摆满了丰盛的晚餐，这一桌色香味俱全的菜肴，立刻就激起了我的食欲。我真没想到卡西莫多式脸庞的阿昌，还能烧出这么好的菜。

    阿昌放好了全部的饭菜以后，就悄悄地消失了。我向四周张望了几下，总觉得这张餐桌上有一股奇怪的气氛。但面对一桌美味佳肴，我再也控制不住自己的胃，旁若无人地吃了起来。

    当我吃到一半的时候，才发现其他人几乎还没动筷子，只有我嚼着骨头的声音，在寂静的大堂中不断回响着。我这才感到一阵尴尬，茫然地问道：“你们为什么不吃？”

    “不，我们在吃。”

    丁雨山动了一下筷子说，原来他吃得实在是太慢条斯理了，以至于我根本就没看出来。餐桌上其他人也是如此，他们似乎已经习惯于“文雅”的进餐方式，而且几乎不发出任何声音，餐桌上如死一般寂静，而桌上的饭菜则在不知不觉中被消灭了。

    我也只能放慢了吃饭的速度，而且特别小心不要弄出什么声音来。我不禁问了一句：“幽灵客栈里吃饭一直这么安静吗？”

    “这是客栈的传统。”丁雨山轻声地回答了一句。

    “客栈的传统？所有住在这里的客人都要遵守客栈的传统吗？”

    “不，这纯属自愿。”

    我忽然大着胆子问他们：“你们都自愿吗？”

    “是的，我们已经习惯了。”

    画家高凡回答道。坐在他旁边的清芬也点了点头。

    我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？”

    丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。”

    “这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。

    “对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？”

    没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。

    我明白了，便不再说话了。

    晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。

    丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？”

    “没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。”

    “每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。”

    他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。

    这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。

    几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。

    第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里，才能看到这种发式。

    第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。

    第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。

    我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。

    靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。

    能在幽灵客栈里看到这东西真是幸运，我记得我家过去也有过这种唱机，看上去又圆又扁，在里面放一张密纹唱片，再把一根电唱针放到唱片的密纹上，它就会自己转动起来，喇叭里放出各种音乐和声音。那时候我爸爸经常玩电唱机，后来有了录音机就不再用它了，不知道后来有没有当废品扔掉。不过，现在这种东西又值钱了，人们把这种老式的电唱机当作收藏品，这也是另一种的怀旧吧。

    眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久都没人用过了，我低头看了看它的商标，是上海电唱机厂在1965年出品的。

    我真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。

    突然，不知道从哪里吹进来一股冷风，吊在头顶的电灯摇晃了起来，惨白的光线在空空荡荡的大堂里闪烁着，我的眼睛也一阵晕眩。我不能再呆下去了，急忙冲上了楼梯。

    终于回到了房间里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。我看着这只木匣，一下子就心乱如麻起来。叶萧，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，这算是完成了我的使命了吗？把木匣放在这里就离去，还是交到客栈中的某个人手中？如果是的话，那个人又是谁呢？不，田园还有后半句话没来得及说出口，我不知道她还有什么其他的交代，天哪，这该死的木匣。

    我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。

    然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的21吋彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。

    电视画面很模糊，好像正在播放一部时下流行的清宫戏。我一向对清宫戏感到恶心，便按动遥控器不断地换台。这里能收到的频道还真不少，有许多上海看不到的台，不过就是电视信号太差劲了，画面糟糕得就像被撒了一把沙子。我打开了窗户，努力调整着天线的位置，但毫无效果。忽然，电视屏幕上变成了一片“雪花”，然后一排黑色的线条不断地闪烁着，就像是在调整频道时见到的那样。最后，屏幕上变成了一团模糊的画面，隐隐约约是一个人的影像。我睁大了眼睛看着电视机，耳中听到电视机喇叭里，传出一阵奇怪而沙哑的声音。

    我的心跳骤然加快了，电视机里的那个人影实在太模糊了，我完全看不清他（她）的五官。而喇叭里传出的声音晃晃悠悠的，以一种奇特的波长飘荡在我的房间里。

    一瞬间，我的脑子里掠过了那部日本经典恐怖电影里的经典画面———从电视机里爬出了……

    不，理智明明告诉我这是不可能的，但我还是浑身颤栗不已。我立刻按下了遥控器，关掉了电视机。屏幕恢复了暗淡的灰色，那声音也消失了。我长出了一口气，重重地倒在了床上，心里忽然有些自嘲，就连这客栈的电视机都在捉弄我。到了晚上九点，我忽然想起了丁雨山饭后的话，我想我该去洗个热水澡了。

    我带上几件换洗的衣服和毛巾，离开了房间，走到底楼的大堂里。这里依然一个人影都没有，电灯还在继续晃动着。我来到了丁雨山所说的那扇小门前，轻轻地推开了它。

    门里面是一道狭窄的走廊，两面都是黑色的木板，低矮的天花板上挂着一盏昏黄的灯。在走廊的尽头有一扇木门，一股热气从门缝里冒了出来。

    我刚向前走了几步，走廊尽头的那扇门突然打开了，从门里面走出来三个年轻的女孩子。

    她们本来是一路走，一路窃窃私语着，但看到了我以后就立刻沉默不语了，一个个侧着身子从我旁边走过。这条走廊太狭窄了，两个人不能并排通过，我也只能侧过了身子。我看到她们浑身都是湿漉漉的，穿着浴后的干净睡衣，湿润的头发披散在肩膀上，手里拿着毛巾、洗发水，还有换下来的衣服。一团团热气从她们的身上散发出来，充满了这条小小的走廊，也模糊了我的视线。

    那个矮个子的女孩走在最前面，她用警惕怀疑的目光看着我。高个子的女孩走在中间，她却对我视若无睹，她们两个都从我面前走过了。走在最后的就是那个叫水月的女孩。

    当水月从我面前经过时，我似乎能闻到她身上的一股清香，她和我都侧着身子，面对着面擦身而过。那一瞬间，她离我是如此之近，近得只剩下几厘米的距离。她的鼻尖还有胸口几乎贴着我划过，我只能尽量后仰着，但后背却紧紧地贴着木板做成的墙壁。

    我感到她的眼睛在盯着我。就像她的名字水月，她浑身都充满了饱满的水份，脸庞是那样清晰而白嫩。在她与我擦身而过的时候，一丝长长的头发，带着浴后的湿汽，从我的脸上划过。

    几秒钟后，她已经走到了走廊的另一端，回过头来关上了那扇木门。我看着她回过头来的眼睛，直到木门阻挡住了我的视线。

    我长长地出了口气，狭窄低矮的走廊里，似乎还残留着她们身上的湿气，还有水月的眼神。我缓缓地走进了前面的那扇木门，水蒸汽模糊了我的视线。我只能大致地看到这是个全封闭的小房间，大约只有六七个平方米，四面墙壁和天花板都是由木板组成。这些木板看起来已经浸透了水份，摸起来的手感非常松软，就像是上好的软木。在房间的正中，有一个圆形的大木桶，就像我们小时候洗澡用的大脚桶。不过它比我们的脚桶还要大上好几号，足足有半个人高，直径估计有一米五左右，一个成年人完全可以半躺在里面，也可以同时有三个人坐在里面。看来这就是幽灵客栈的传统“浴缸”了。

    木桶底下有一个出水口，里面的水已经全部放光了，只是木桶还冒着热气。在木桶边上有一个水龙头，我拧开水龙头试了试，放出来的是热水。看来这里就像过去的澡堂子一样，但唯独不能淋浴。旁边还有几块清洗浴缸的海绵，和一瓶浴缸消毒液。我把很多消毒液倒进了木桶，然后再用热水浸泡海绵，在木桶内侧擦洗了起来。虽然有些吃力，但是我并不感到累，只觉得像是回到了小时候。

    直到我确信擦洗干净了以后，才用软塞塞住了出水口。热水缓缓地流进了木桶里，我脱去衣服跳了进去。叶萧，说实话我已经很久都没有泡过浴缸了，更别说这种木桶了。我的全身很快就浸泡在了热水里。我关掉水龙头，闭上眼睛泡在热水里，水温正好，那种感觉真的很舒服。幽幽的女声水蒸汽渐渐笼罩了这个由木板组成的小房间，我躺在木桶里几乎要睡着了。记得一本推理小说上说，洗热水澡是最能让人放松的事，也最容易让人进入自我催眠状态，尤其是用老式的木桶洗澡，会使人产生时空的错觉，仿佛回到了另一个年代。是的，我想我进入催眠状态了，似乎整个身体都漂浮了起来，每一个毛细孔都最大限度地张开，热水渗入我全身，直到把我溶化。

    突然，我听到了某种声音。

    正当我在自我催眠中沉醉时，那种声音突然造访了我，似乎就来自这个狭小的房间里。我吓得几乎跳了起来，立刻就从催眠状态中回来了。

    但我的眼前一片热气腾腾，水蒸汽完全模糊了我的视线。我几乎什么都看不清，如同光着身子坠入高空的云层里，如果现在有人要害我，那简直易如反掌。

    那声音还在继续，似乎是一个幽幽的女声……

    我茫然地看着四周，但依然什么都看不清。那个声音就在我的身边，我忽然伸出手在水汽中乱抓，但手中只抓到水和空气。不，我要逃出去。

    反正我已经擦过肥皂了，我立刻拔掉了出水口的塞子，从木桶里跳了出来。好不容易我才找到毛巾擦干净了身体，穿上换洗衣服冲出了浴室。

    走廊里没有一个人影，我不敢再停留了，迅速地跑了出去，回到二楼我的房间里。

    我惊魂未定地回到房间，立刻就倒在了床上，脑子还依然回响着刚才的声音。我赶紧闭上了眼睛，期望自己快点睡着。

    毕竟刚刚洗了一个热水澡，我很快就松弛了下来，渐渐地失去了意识。

    但是，几个小时以后，那个声音又来了。

    我迷迷糊糊地睁开了眼睛，浑身上下的汗毛都竖直了起来，我躺在床上默默问自己：会不会是幻觉？不，那声音确实存在，从每一寸墙壁渗透进来，无所不在。

    又是那个幽幽的女声……

    我终于爬了起来，冲出去打开了房门，在漆黑的走廊里，我终于发现了那声音的来源——我的头顶，就在那黑暗的天花板之上。

    客栈的三楼。

    上面究竟有什么？带着强烈的疑问，我屏住了呼吸冲到了楼梯口，小心翼翼地走了上去。

    当我刚刚走到一半的时候，身后忽然传来一阵沉重的脚步声。然后是一个阴冷的声音：“站住！”

    听到这声音，我立刻像雕塑一般被定住了，然后缓缓地回过头来。

    一盏煤油灯的昏黄灯光直对我照射过来，我下意识地伸手挡了挡。“周先生，请下来。”

    这时候我才听出来，这是丁雨山的声音。然后我渐渐看清了煤油灯下他的脸，那张脸就像幽灵一样闪烁着。我只能按照他说的做，缓缓地走了下来。

    “对不起，丁老板，我只是听到了一种奇怪的声音。”

    “我怎么没听到？”

    奇怪，这时候确实没有了声音，整个幽灵客栈死一般寂静。我摇了摇头，不知道如何解释。

    丁雨山从我面前走过，踏上了楼梯说：“请记住，绝对不要到三楼去，这是客栈的规矩。”

    “为什么？”

    “不为什么，如果你不听我的劝告，那么一切后果都由你自己负责。”

    说完，他拎着煤油灯走上了三楼。

    丁雨山的身影，和那昏黄的灯光很快就消失了，我一个人孤零零地站在黑暗的二楼走廊里。这时我一点都睡不着了，索性走下了楼梯，来到了大堂里。

    大堂里的电灯没有开，只在柜台上放着一盏煤油灯，幽暗的灯光微微闪烁着，在黑暗中显出一股灵异的气氛。我深呼吸了一口，缓缓踱着步，不知道这样能否度过漫漫长夜。

    我几乎是踮着脚尖走路的，就连喘气的声音也压到了最低，心里却是七上八下，不知道会发现什么？

    终于，我看清了那点微光，是一根白色的蜡烛。在微微跳跃的烛火下，映着一个男人的背影，他的手里正挥动一把铁铲，在地下用力地挖着什么。

    看起来就像是在埋尸体！

    我不禁轻轻地叫了一声：“你在干什么？”

    那人立刻吓得跳了起来，马上回过头来用铁铲对着我。我也颤抖着后退了一大步，才看清了他的脸———画家高凡。

    他显得异常紧张，那副样子就像是要拼命，但他看清我的脸以后，就马上把铁铲放了下来，喘着粗气问：“怎么是你？”

    “我晚上睡不着，到大堂里走走，就听到了这里的声音。”

    高凡点了点头说：“没事了，你走吧。”

    我却注意到了地下被挖开的地方，看上去还真像个墓穴，于是我又问了一句：“你到底在干什么？”

    “现在我不想回答，但过几天我会告诉你的。”他拖着手里的铁铲走了出去，“回去睡觉吧，晚上不要在幽灵客栈里乱跑，否则会见鬼的。”

    我也紧跟在他身后回到了大堂，轻声问道：“你后面的话是什么意思？”

    “你会明白的。”

    他快步走上了楼梯。

    当我们来到二楼走廊里的时候，他忽然靠近了我，压低了声音说：“答应我，不要把这件事说出去。”

    我当时吓了一跳，以为他会动武，可是黑暗里我什么都看不清，只能草草地回答：“好的，我不说出去。”

    高凡冷笑了一下：“你会得到奖赏的。”

    然后，我就听到开门和关门的声音，转眼就已经消失了。

    我再也不敢在黑暗的走廊里停留了，匆忙地回到了自己的房间里。我把门紧紧地锁好，关紧了所有的窗户，倒头就睡了。

    经过了一夜的恶梦，我早上六点钟不到就起来了，用最快的时间洗漱完毕，便跑下了底楼的大堂。

    大堂里只有阿昌一个人，餐桌上已经放好了早餐，真不知道他是什么时候起来的。我独自一人用完早餐后，便又回到了房间里，铺开纸笔给你写信。

    叶萧，今天的信就到这里了。

    现在已经将近十点钟了，如果快点出去投信的话，或许还能来得及回来吃午饭。

    再见，我的朋友，不论你是否相信，请不必为我担心。

    你的朋友周旋于幽灵客栈叶萧读完了这封信以后，脖子都有点发麻了。他的心里有一种奇怪的感觉，或许周旋正处于一个特殊的境地。这封信也是在今天早上收到的，但叶萧直到晚上从局里回家以后，才把信拆开来读。

    现在已经是深夜了，叶萧在信封里又找到了周旋附来的三张照片。第一张照片拍的是大海的全景，这张采光还可以，一片黑色的大海波涛汹涌，远方海天一线，颇有几分苍凉悲壮之感。

    第二张拍的是海岸的礁石，周旋那台照相机似乎还不错，礁石上飞起的海浪也拍得非常清晰。

    第三张就是悬崖了，叶萧看到照片里的悬崖心里一颤。因为，他看到悬崖的顶端立着一个女人。虽然镜头的距离非常遥远，但仍可以确定那是一个女子，孤独地伫立在悬崖上。

    叶萧可以肯定，周旋的信里并没有提到这个悬崖上的女人。那她怎么会出现在照片里？叶萧越想越头疼，最后他放下了照片，把抽屉拉了开来。

    抽屉里有一叠报纸的复印件，那是他从图书馆里复印下来的，1933年的报纸副刊上的文章———《幽灵客栈》。

    在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章———幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。

    第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。

    战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往K县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。

    突然，我又听到了一阵奇怪的声音，但与刚才的那种声音完全不一样，而是某种金属的碰撞声。至于声音的来源，我也听得非常清楚，就在客栈的底楼。

    我快步走到大堂的底端，那里还有一扇小门，我轻轻地推开小门，里面又是一道黑暗的走廊。在走廊的尽头，亮着幽幽的一点微光。