子夜

    叶萧：你好。

    去看过我父亲了吗？他现在还好吗？当然你不必给我回信，我对你有完全的信任。

    上一封信写完以后，我就匆忙地跑出客栈去寄信。荒原的地上还很潮湿，我一路呼吸着雨后的空气，轻快地抵达了荒村。在把信投进邮筒以后，我快速地返回客栈。

    在回到客栈前，我看了看时间才十一点钟，就准备再到海边去走走，至少这样能对病后的身体有益。刚走到海岸边，就听到了身后传来的声音：“周旋，等等我。”

    我回过头去，只见一袭白色的衣裙向我奔来，我立刻睁大了眼睛，挥了挥手说：“水月。”

    她就像一只海边的小鹿，轻快地跑到我的跟前说：“这么巧，我也想在海边走走。”

    “好吧。”我带着她走上了一块海边的高地，旁边就是陡峭的悬崖，我忍不住拉住了她的手：“你害怕这里吗？”

    水月向高高的悬崖下面望了望，不禁有些晕眩，我急忙扶了她一把。她定了定神，大口地呼吸着说：“其实，我很喜欢这里的景色，就像英国哥特式小说中所描述的海岸。但不知道为什么，我每次走过这里都会有奇怪的感觉。”

    “什么感觉？”

    “就好像有什么人在对着我耳边说话。”

    “那个人是谁？”

    她有些难受地摇了摇头：“我不知道，只觉得那声音像是从海里传来的，然后穿越了高高的悬崖，直接进入了我的耳膜里。我听不清那个人说了些什么，那声音急促而模糊，仿佛是女人间的窃窃私语。”

    “别说了，我们快点下去吧。”我紧紧地拉着她的手，沿着一条山路走下了悬崖，我一边走一边轻声地说：“水月，告诉你个秘密：我有恐高症。”

    “恐高症？”她茫然地看着我的眼睛，点了点头说：“很多人都有这个症状。有时候，我站在很高的地方也会感到害怕，这也许是人类的本能吧。”

    “不要再谈这个了，谈谈你的两个同伴吧？她们总是粘在一起，而你却喜欢单独行动，为什么？”

    “因为她们觉得我很怪。”水月微微笑了笑说，“其实，我知道她们总是在背地里说我什么，也许她们认为我有些神经质吧？”

    不知道为什么，我忽然想到了小曼，于是我看着她的眼睛说：“不，是因为你的气质太迷人了，所以她们出于本能地嫉妒你。”

    “周旋，你别这么说。我知道不是因为我漂亮，而是因为我与众不同。记得从很小的时候起，我就有梦游的毛病。”

    “梦游？”我立刻联想起了，我来到幽灵客栈第一晚发生的事，“水月，我们第一次见面的那一晚，你是不是在走廊里梦游？”

    她犹豫了片刻，但最后还是点了点头：“是的，我也不知道自己为什么会来到走廊里，当你抓住我的肩膀时，我才突然醒了过来，看到了你的眼睛。”“原来如此。”

    “小时候我看过医生，但都一直治不好。读了大学以后好了一些，但偶尔还是会在深更半夜梦游，从寝室的床上爬起来，在女生宿舍里走啊走啊，直到被值班的老师发现，然后整楼的同学都会从梦中惊醒。”

    “所以她们排斥你？不，这不是你的错。”

    水月轻轻地叹了口气：“周旋，你不会相信的，我常常能感觉到别人感觉不到的东西，她们说我的眼睛会见到鬼。”

    “我相信你，我永远相信你。”

    她摇着头向前走去：“不，我连自己都不敢相信自己。”

    “所以你沉默、忧郁、敏感。”

    不知不觉间，我们已经走到了那处小海湾，差点把我淹死了的地方。我的心头升起一阵不祥之兆，刚要调头离去时，却听到水月的声音：“周旋，你看这里真美啊。”

    我自嘲着回答：“是的，这片海湾美极了，美得差点永远留住了我——在海底。”

    水月忽然回过头来，望着山坡上的巨大坟场说：“埋葬在这里的人，能每天看着这片海湾，他们未尝不是幸运的。”

    忽然，我又想起了瓦雷里的《海滨墓园》，怔怔地问道：“你对那些墓地不感到害怕吗？”

    “这有什么好怕的？”她忽然微笑了起来，“反正，我们每个人都会走入坟墓中的。”

    在阴郁的悬崖与海湾映衬下，她的这种迷人笑容让我刻骨难忘，我轻声地说：“但我觉得坟墓外的日子更美好。”

    “当然，生命是非常美好的，因为——”水月拖长了这个音节，然后缓缓地说：“因为有爱情。”

    水月又笑了起来，她的情绪也感染了我，使我心头的阴影也渐渐地消散了。

    突然，一个白色的东西从天上掉下来，重重地落在我们的脚下。

    我们都被吓了一大跳，水月轻轻地叫了一声，立刻躲到了我的身后。我向地下看了看，原来是一只白色的海鸟，看起来已经断气了。

    我立刻紧张了起来，抬起头仰望着天空，但什么都没有发现，更没有任何飞鸟的影子。真是不可思议，这只海鸟飞到我们上空的时候，竟突然坠落了下来，结果摔死在了我们的面前？或者它在天上就已经不行了，自然一头栽了下来？

    这时候，水月倒大着胆子低下头来，仔细地看着那只海鸟，然后她站起来说：“它的眼睛很漂亮。”

    “别说了，我们快回去吧。”

    我拉着她的手，快速地离开了这里。

    回到幽灵客栈的大门口，却发现水月的两个同伴已经在等着她了。琴然用怀疑的目光打量着我，然后抓住水月的手，在她耳边轻轻地说着什么。

    我实在听不清楚，只看到她们三个女孩子，紧紧地聚在一起窃窃私语着。我一时有些尴尬，一言不发地走进了客栈的大堂。

    午饭很快就端了上来，除了秋云和阿昌以外，客栈里所有的人都聚在餐桌边。我注意到水月和琴然、苏美她们依然在低声耳语着，像是在商量着什么事情。午饭很快就吃完了，他们陆续地回到了楼上。最后，大堂里只剩下了我和丁雨山两个人。

    我刚要站起来离开，丁雨山就叫住了我：“周先生，你看起来已经完全好了？”

    “是的，谢谢你和阿昌的照顾。”

    他用锐利的目光盯着我的眼睛说：“我想你已经知道了，我并不是幽灵客栈的主人。”

    “对不起，这是你们自己家的事情，我不感兴趣。”我对他的眼神有些害怕，但还是忍不住问道，“丁老板，你似乎并不想让别人接近秋云。”

    “是的，你最好不要靠近她。”

    我点了点头，缓缓地走到那面墙脚下，指着墙上的三张老照片说：“能告诉我这三张照片的来历吗？”

    “当然可以。”丁雨山走到了我的身边，仰着头说：“这三个人都与幽灵客栈有着密切的关系。那我就先说说中间那张照片吧，这个年轻的男人就是幽灵客栈的建立者。”

    “是在宣统三年建立的吧？”

    我想起了叶萧你从图书馆里找到的那份旧报纸。

    “没错，他的名字叫钱过，其家族世代都是西冷镇的豪门，是方圆近百里内最大的富户。他建立幽灵客栈的那一年，据说只有二十多岁。”

    “丁老板，我一直想不明白，当年为什么要在这种地方造客栈？”

    “是因为这个女子。”他深吸了一口气，伸出手指向了左面的那张老照片。

    我看着这年轻女子的黑白照片，照片里模糊的脸庞让我隐隐有些不安。

    “对，这件事是我从附近的老人们口中搜集来的，也可称得上是一个才子佳人的故事。当年，钱过是一个才华横溢的年轻人，被家里送到杭州攻读国学。就在西子湖畔，他认识了一个漂亮的女戏子，艺名叫子夜。”

    “子夜？”我立刻想起了南朝乐府中的《子夜歌》，那个一千六百年前的迷人女子。

    丁雨山并不在意，继续说下去：“据传说，这个叫子夜的戏子非常漂亮，戏唱得也很出色，是当时杭州城里的名角。自然，才子爱佳人，钱过立刻就被她给迷住了，并偷偷地与她幽会。而子夜也非常欣赏钱过的诗文和才华，就这样两个人情投意合，私定了终身。”

    “照片里的女子就是子夜？”

    我又看了看墙上那女子的照片，虽然那张脸非常模糊，但确实给人一种特别的感觉。

    “对，这是她一生中惟一的一张照片，那时候摄影技术太差，现在已经看不清她的脸了。虽然钱过与子夜是自由相爱，但钱过是受到传统教育的人，他决定把子夜带回家明媒正娶。于是，子夜退出了梨园，跟着钱过回到了西冷镇上。然而，当钱过的父亲得知儿子把一个戏子带回家时，立刻勃然大怒，他向来注重门第观念，绝不容许被人们瞧不起的戏子踏入家门。钱过不愿意向父亲屈服，便带着子夜到海边，住进了一间守墓人的小草屋。”“就在这里？”

    “是的，古人在父母死后要守墓三年，现在幽灵客栈所在的位置，在清朝是给守墓人住的小草屋。钱过和子夜刚住进这里不久，钱过的父亲就给他安排了一桩婚事，自然是门当户对的。但钱过并不买父亲的账，最后终于酿成了悲剧。钱过的父亲派人通知儿子，谎称自己得了重病，钱过当然急忙赶回西冷镇上。于是，钱过的父亲趁这个空当，派遣了一批家丁冲到这里，用乱棍将子夜活活地打死了。”

    “天哪！”我禁不住捂住了嘴巴。

    “等钱过回到这里时，才发现子夜早已断气，他自然是痛不欲生了。也许是因爱而痴，钱过太爱子夜了，他抱着子夜的尸体不放，不忍将她葬入土中。当时，西冷镇上正好有一个德国医生的诊所，据说是欧洲的一位著名生理学家，因为得罪了德国政府而被迫流亡到中国。钱过重金聘请了那位德国医生，希望他能保存子夜的遗体。也不知道德国医生使用了什么特殊手段，竟真的使子夜的尸体完好保存了下来。我猜想他的技术不但在当时是世界一流，恐怕今天也没有人能超过他，只是因为他流亡于中国，而没有使他的防腐术流传下来，也算是科学界的遗憾吧。”

    “你说子夜的遗体保存下来了，保存在哪儿？”

    “在附近最高的一处山顶上，有一座不知什么年代修建的子夜殿。”

    我忍不住叫了起来：“子夜殿？我曾上去看过。”

    丁雨山也有些意外，他用怀疑的口气问：“你看到子夜了？”

    “你是说———那尊美丽的雕像？”

    “那不是雕像，而是子夜本人的肉身。那座子夜殿早就破败了，从来没有人上去烧香，所以钱过选择了这个地方。而且，子夜的名字也正好应了‘子夜殿’这三字，这一切似乎都是上天注定的。钱过把经过防腐处理的子夜运了上去，就那样放在了子夜殿中。除了钱过以外，没有人敢到那处山顶上去，更没有人敢进入子夜殿。不过也难怪，谁敢到跑那可怕的破庙里，去见一个许多年前留下来的死人呢？其实，那座破庙也相当于子夜的坟墓了。我曾经上去看过一次，当时也把我吓得半死，没想到那么多年下来，她居然一点都没有坏，那美丽的容貌还像活着一样。我真的很佩服当年的德国医生，即便放在今天也是超一流的。”

    “钱过后来怎么样了？”

    “子夜死了以后，他当然万念俱灰，也没有接受父亲为他安排的婚事。他决心一直都住在荒凉的海边，以陪伴山顶上的子夜。但钱过又怕父亲把他给抓回去，于是他告诉父亲，他要在海边造一座客栈，专心经营客栈的生意。钱老爷子觉得儿子虽然不听话，但最起码开客栈也是正经生意，或许能让儿子回心转意，所以就给了儿子一笔钱。不久以后，这里建起了一座客栈，钱过将其命名为幽灵客栈，以纪念死去的子夜。”