尾聲 20001年

……由於在整個星系中,他們發現沒有比智能更珍貴的事物,於是他們盡力協助它在各處成長。他們成了星群間的農夫,他們播種,有時會得到收穫。有時他們也得硬著頭皮除草。

僅從過去的數代以來,木衛二人才敢冒險踏入「遠地」,離開他們永不落山的太陽的光和熱,進入一片茫茫荒野,那裡可能仍然保存著曾經覆蓋整個世界的堅冰。更少人敢於留在那裡,在光燦而毫無熱度的冷太陽沉落到地平線下之後,面對那短暫卻可怕的黑夜。

然而,那極少數堅韌不拔的探險者們發現,他們周圍的宇宙比他們曾經想像到的更奇異。在幽黯的大洋底練就的犀利眼眸賦予他們超卓的能力,使他們可以看到星星和其他在他們的天空中移動的天體。他們開始為天文學奠基,而且有些大膽的思想家甚至猜測,木衛二的宏偉世界並非造物主唯一的產物。

當他們從大洋上浮之後不久,在融冰期強制性的爆發式大進化中,他們認識到天體可以清晰地分為三種類型。當然,最重要的是太陽,有些傳說——雖然沒多少人把那當真——聲稱它原來並不存在,而它的突然出現,帶來了一個短暫的大洪水變革時代,木衛二上大量的物種都因之而滅絕了。如果那確實是真的,與天空中高掛著的、微弱然而卻永不衰竭的能源所帶來的好處相較,只是一個極小的代價。

也許冷太陽是它遙遠的兄弟,因某種罪孽而被放逐——被驅趕著永遠環繞天穹運行。這並不重要,只有那些古怪的木衛二人,才總愛就所有明智的人都承認的事實提出各種傻問題。

然而,必須承認那些怪人在黑暗「遠地」的探險歷程中有一些很有趣的發現。他們宣稱——雖然這讓人難以置信——整個夜空閃爍著無數細小的光點,比冷太陽還要小,光線還要微弱。它們的光亮度各有千秋,雖然它們也升起落下,卻永遠不會離開固定的位置。

在此背景下,有三個移動的天體,顯然它們服從於一種沒人能瞭解透徹的複雜規律。而且與別不同的是,它們相當大——雖然它們的形狀大小都在不斷改變。它們有時是圓盤,有時是半圓,有時又變成纖細的彎弧。它們明顯比宇宙間的其他天體離得更近,於是它們的表面顯現出極其豐富的複雜變幻的細節。

認為它們是其他世界的理論最終被接受了——雖然除了一些幻想家,沒有人相信它們和木衛二一樣大、或一樣重要。其中一顆靠近太陽,並且持續處於劇烈的騷動中。在它的暗面能夠看到捲舞的巨焰——一種超出了木衛二人理解範圍的現象,因為他們的大氣層至今仍不含氧氣。有時候它表面會出現巨大的爆發,猛地迸濺出碎屑的煙雲。如果太陽近旁的這個球體真的也是一個世界,那麼它肯定是個不適合居住的地方,或許比木衛二的暗面還要糟糕。

遠處的兩顆,與木衛二的距離也更遠些,那裡看起來沒有如此激烈的運動,然而從某種角度上講卻更為神秘。當夜幕降臨它們的表面時,它們也顯示出一些發光的區域,但與內層的狂暴天體迅速變幻的火焰大不相同。它們以一種相當穩定的亮度輝映著,而且只集中在幾個小區域——雖然數代以來,這些區域在不斷擴張,並且增加了數量。

但最奇怪的要數那些小亮點,亮得如同小太陽一般,常可觀測到它們在那兩個世界之間的移動。回憶起一些他們海洋中的發光生物體,一些木衛二人曾推測它們可能是活的生物,但它們的亮度又令這種說法難以置信。不過,越來越多的思想家相信這些光點——那固定於一處的、以及移動的小太陽——一定是某種奇怪生命的外在表現。

然而,反對者也握有極其有說服力的論據。如果它們是活的生物,為什麼它們從來不到木衛二上來呢?

可還有一些傳說。幾千代以前,就在征服陸地後不久,據說那些亮點曾經靠得很近——但它們總會在天空中爆炸——猛然放射出比太陽還亮的光芒。而奇異、堅硬的金屬灑落大地,其中一些至今仍是崇拜的對象。

然而,沒有一件事物,會比矗立在永恆白晝的邊緣地帶的巨大黑色獨石更為神聖,它的一面朝向靜止不動的太陽,另一面向著黑暗之地。它比最高的木衛二人還高十倍——即便他盡力舉高他的捲鬚,並伸展到最長——它成了神秘和遙不可及的象徵物。因為它從沒被觸摸過,它只接受遠處的膜拜。它周圍存在著一個阻力圈,能夠阻止任何人的靠近。

很多人相信,正是同樣的力量,使天空中移動的亮點無法降落。如果這種力量失敗了,它們就會襲擊這塊處女地,吸乾木衛二上的大洋,它們的意圖最終會暴露無遺。

如果木衛二人能夠瞭解,那些移動亮點之後的頭腦同樣為黑色獨石感到迷惑不已,他們會感到十分吃驚。幾個世紀以來,他們的自動探測儀曾謹慎地從軌道中降落——但結果總是災難性的。在時機成熟之前,獨石不會允許任何接觸。

當時機來臨的時候——那時,木衛二人可能已發明了無線電,並且發覺了從如此近的距離內不停傳送給他們的訊息——獨石可能才會改變策略。它也許會——也許不會——選擇並喚醒安眠其中的某種存在,以便在木衛二人和他們曾從屬的種族之間的鴻溝上架設通道。

也許這種通道是無法建立的,這兩種完全相異的意識也許絕不能共存。如果真是這樣,那麼只有其中的一種能擁有太陽系。

到底將會怎樣,上帝也不知道——至今為止。

《2010太空漫遊》