> 哈雷彗星太近了，根本看不到。相比之下，地球上的觀眾卻能欣賞到整個長達五千萬公里的彗尾，與彗星軌道成九十度，好像一面旗旛在太陽狂風中獵獵飄揚。
匯合的那天，海伍德·弗洛伊德睡不太安穩，很早就起來了。他不常做夢，至少不大能記得夢境。不用問，幾個鐘頭以後的匯合太讓人激動了。卡羅琳發來的一條消息也讓他有點不安。克裡斯最近又不知上哪兒了。他簡略地回電說，儘管他幫著克裡斯在“寰宇號”的姊妹船“宇宙號”上謀到一個差使，他連說聲“謝謝”都嫌麻煩。也許，他干膩了往返地月的工作，又到其他什麼地方找刺激去了。
“照樣地，”弗洛伊德繼續說，“得等到他想起我們的時候才知道。”
一吃完早飯，全體旅客和考察隊員就被集合起來聽候史密斯船長訓話。這對科學家們當然多餘，然而不用擔心他們淘氣。
主顯示屏上奇異的景觀保證是非常吸引人的。“寰宇號”更像是飛進了一片星雲，而不是靠近一個彗星。整個天空白霧濛濛。從一個中心向外散開，到處是斑駁的黑點和螢光帶，以及明亮的噴氣流。在這個放大率下，彗核只是一個很難辨認的黑斑。但毫無疑問，那就是周圍這些景觀的源泉。
“三小時以後，我們將停車，”船長說。
“那時，我們距彗核僅一千公里，相對速率基本為零。我們將進行最後觀測，以核實著陸點。
“十二點整，我們完全失重。之前，將檢查你們的船艙以保證每件物品正確固定。情況與轉向一樣，不過，到下一次恢復重力，這得持續三天而不是兩個小時。
“哈雷的引力？得了吧，不到每平方秒一厘米，只及地球的千分之一。要等很久你才能覺察到它的存在。物體下落一米要花上十五秒呢。“為安全起見，在匯合與著陸期間，我希望你們都留在觀光廳，繫好安全帶。你們這裡的看到的風景最好了，而且，整個過程不會超過一小時。我們只作些許校正，不過各個方向都有推力，所以會引起輕微不適感。”
船長的意思是，暈船——大家認為這個詞在“寰宇號”上是禁忌的。還是可以注意到，許多只手伸向坐墊下面的包，好像檢查那個塑料袋是否備好，以防不測。
隨著放大倍數提高，屏幕上的圖像也在擴大。有一會兒，弗洛伊德覺得更像坐在一架飛機上，正穿過雲彩下降，幾乎忘了這是一艘正在逼近最著名的彗星的太空船。彗核越來越大，越來越清晰，不再只是一個黑點，而是顯出不規則的橢圓形——一個凹凸不平的小小島嶼，正飄流在宇宙的海洋裡，突然之間，變成了一個世界。還是沒有任何尺度的感覺。但弗洛伊德知道，展現在他面前的這個世界的直徑還不到十公里。他想像著自己注視月球的感受。但月球的邊緣可沒有這麼模糊的，那兒也沒有兩條如此強大的蒸汽流自表面噴出。
“天哪！”米哈伊洛維奇嚷道，“那是什麼？”他指著彗核的下沿，正好在明暗分界線的內側。
難以置信，也絕無可能的，彗星的夜界有一處亮光以完美的節奏在閃爍：明，暗，明，暗，間隔大約兩三秒。
威利斯博士乾咳一聲。這是他的專利，表示“我能向你解釋，一句頂一萬句”。
不過史密斯船長搶在他前頭。“要讓你失望了，米哈伊洛維奇先生。那是‘採樣探測器二號’的訊號。在那兒都有一個月了，等著我們來回收呢。”
“多沒意思啊，我還當什麼人，或者什麼東西在歡迎我們哪。”
“我看是沒這麼好運氣的。在這裡要全靠咱們自個兒。那個訊號就是我們要著陸的地方，靠近哈雷的南極，而且此刻是處於完全黑暗的。這樣對我們的生命維持系統比較好。陽光直射的一邊，溫度比沸點要高得多，有120度呢。”
“難怪這顆彗星要趾高氣揚了，”迪米特裡倒是一點都沒覺得害臊。“那些噴氣流看上去不懷好意。你肯定這麼衝過去沒有危險嗎？”
“這就是在夜界著陸的又一原因，那裡無任何活躍跡象。好吧，請原諒，我必須返回艦橋。這可是我第一次在一個新天地著陸，恐怕再也沒有其他機會了。”
安安靜靜地，史密斯船長的聽眾們漸漸散去。
屏幕上的圖像恢復正常大小，彗核再次縮成一個難以辨認的黑點。不過幾分鐘時間，它好像稍微長大了一些，而且不是假象。
距匯合不到四小時，飛船仍然以五萬公里的時速向著彗星猛衝。戲演到這當口，要是主發動機出點什麼毛病的話，很可以撞出一個環形山的，比哈雷彗星現有的還要壯觀得多。