2017年暑假，我们全家在萨尔茨堡听了一系列世界一流大师的音乐表演。这封信是从萨尔茨堡回到美国后写给梦馨的。信中提到的内田光子是世界著名的钢琴演奏家。她于1948年生于日本，幼年时因为父亲在奥地利担任外交官，全家移居维也纳。在那里，她考入了维也纳音乐学院，师从理查德·豪瑟、威尔海姆·肯普夫和拉基米尔·阿什肯纳齐等世界级大师。14岁时，内田光子首次在维也纳金色大厅登台表演，20岁时获得贝多芬钢琴比赛冠军，第二年又获得肖邦国际钢琴比赛亚军，随后成为世界上为数不多的钢琴独奏家。
内田光子除了年轻时有较长一段时间生活在美国（当时是克利夫兰交响乐团的驻场独奏家），大部分时间旅居欧洲，后来加入英国国籍。2009年，英国女王授予她女爵士封号。在此之前，获得爵士封号的音乐人士有英国著名指挥家戴维斯（伦敦交响乐团前首席指挥）等人。
内田光子一生几乎所有的时间都花在了练习钢琴和在世界各地巡回表演上，以至于一辈子未婚。她自己说，她的工作性质不适合组建家庭。可以说，她把自己献给了音乐。
这封信是几个月后写给梦馨的，当时我在中国出差，她参加了一次高尔夫球比赛，成绩平平，为了鼓励她继续打球，我给她讲了这番话。
梦馨：
这个暑假，你的高尔夫球水平进步很快，但是发挥不稳定，特别是对于那些你觉得很容易的球，打得比较马虎。如果长期如此，你很难进一步提高了。因此，接下来，可能不是多花时间打球的问题，而是要改一改浮躁的心态。今天来和你说说专业人士做事和普通的爱好者有什么区别。
夏天，我们去奥地利听了不少场世界顶级大师的表演，不知道你是否还记得内田光子演出的细节。当时，我们在听完她的表演后都有如听仙乐的感觉。内田光子精于演奏莫扎特、贝多芬、舒伯特和舒曼等古典主义与浪漫主义大师的作品，演奏技巧和对音乐的理解在当今都属罕见。那天，她在独奏音乐会上表演的第一首曲子是非常简单的《第十六号钢琴奏鸣曲》，这首曲子有个副标题Sonata Facile（意为“单纯的奏鸣曲”），可见其简单，而你两年前在准备7级考试时已经能弹这首曲子了。
同一首曲子，她弹出来和你弹出来的区别如此之大，连你当时也很惊讶。钢琴考过7级的孩子都能弹莫扎特的这首奏鸣曲，但是内田光子弹的不一样。这就如同几乎所有人都会做蛋炒饭或者炒土豆丝，但是特级厨师做出来的味道和一般人做出来的大为不同。内田光子演奏的第一个精彩之处在于有非常丰富的层次感。这首曲子如果让钢琴10级的少年来表演，会是一首简单且轻松的音乐，即使弹得再准确，听众也只能获得感官愉悦。如果让专业级的选手来表演，他能搭配表现两个不同的层次，听众会有立体感，感受到音乐的力量。内田光子的表演则有很多层次，她是采用时间和空间（键盘上的位置）组合做到这一点的。我们当时在现场都能被她带入一种意境，音乐变得纯粹，这便是她和普通专业人士的差别。
那天内田光子还演奏了舒曼一首难度很大的奏鸣曲，大家听得如痴如醉。这说明大师级的专业人士能够同时做到举重若轻和举轻若重。不过，我更受启发的还是她能把简单的事情做得出人意料的精彩。很多时候，利用很贵的食材，做出一盘美味并不难，难的是将土豆丝这样的菜炒出好味道，让大家回味无穷。所以，真正一流的大师是在任何小事情上都能体现一流水准的人。很多人会觉得，某件事情太简单，它体现不出自己的水平，这其实反倒是他们无法成为一流人士的原因。
回到你打高尔夫球这件事，既然你喜欢打，就应该努力打好。我知道你不想成为职业选手，只是当作一种爱好，但即便如此，什么事情如果开始做了，就要做到极致。在这个过程中，你会遇到很多困难，而克服困难的过程，就是最好的成长过程。如果不按照专业水平来要求自己做一件事，失败之处不在于你做这件事情水平的高低，而在于白白花了时间，却没有多少收获。人一辈子不在于做的事情多，而在于做好几件事。
对于打高尔夫的人来说，职业选手和业余选手的区别并不在于后者打不出好球，而在于他们打出一个好球，可能伴随着一两个坏球，比如打偏了掉到水里或者干脆打丢了。要弥补一个坏球带来的结果，有时需要多打好几杆。这样成绩不仅差，而且不稳定。相比之下，职业选手发挥得更稳定。我记得上次你的教练杰夫带我下场打球，其中有几个洞，我的表现和他一样好，但是，他每一个洞打得都是那样好，甚至更好，不愧为参加过美国公开赛的职业球手。
作为曾经的PGA（职业高尔夫协会）球员，杰夫的第二个特点是能很好地控制自己的情绪，不会因为打了一个坏球而输掉整场比赛，也不会因为打了一个好球而自鸣得意。像我这样的业余选手，打坏一个球会影响随后一连几个球；而打出一个好球，有时又免不了得意忘形，接下来可能会放松，并失去领先优势。我的这个毛病，所有业余选手都免不了会有，包括你。第三点，也是特别要强调给你的，对于那些看似容易的“小球”，杰夫处理得远比我认真，这就如同内田光子即使弹奏简单的曲子，也能弹得精彩。
杰夫对我说，要想打好球，不仅要练出水平，而且要按照职业选手的方式去打球，也就是说要讲究职业的做事方法。
在几乎任何一个领域，做事情都有专业和不专业之分，最大的区别就是杰夫讲的那几点。我和约翰·霍普金斯医学院以及斯坦福医学院的一些著名教授聊过名医和一般的好医生有什么不同。他们传递给我的都是同样一个信息，名医和一般的好医生并不在于前者能治好后者治不好的病（而且根据他们的观点，真遇上了绝症谁也没办法），但是名医的发挥很稳定，治疗效果（预后）是可预期的，而普通大夫就没有那么稳定了。此外，名医不会对看似小的疾病掉以轻心，因此病人对他们放心。类似地，优秀的会计师和律师都有这些特点。
今天和你讲了专业人士是如何做事的，一流的人有什么特点，是希望你今后无论是在打球的时候，还是在做其他事情的时候，能按照专业要求去做。至于怎么能做到，我觉得你记住以下四个简单的原则即可。
首先，好的专业人士要在任何情况下为工作本身着想，不会因为其他事情影响该做的事。比如不会因为在学校的一门课没有考好而影响晚上弹琴。
其次，专业素养意味着遵守流程和行业规范。我经常提醒你，做数学题一定不要跳步骤，这就是从小培养专业素养的第一步。任何专业医生，都会遵守给人看病的流程，以免发生误诊，这就是做事职业化的标志。
再次，是否有专业素养体现在是否能把那些不经意的事情做得比别人更好。这就是我们前面说的炒土豆丝的原则。我们家聘用安东尼的会计师事务所处理税务问题已经十多年了，它收费不便宜，但是我觉得花钱聘用它的会计师是值得的，因为我们常人看不到的细小的地方他们都能帮我们考虑到。相反，很多家庭为了省钱，找一些不很是专业的会计师报税，那些人做事就是交差了事，反而使他们的客户蒙受巨大的损失。
最后，专业人士要有成体系的领域知识，而不仅仅是掌握一两项技能。世界很多一流的表演艺术家到了晚年因为体力不堪难以完成一场独奏音乐会，都选择担任乐团艺术指导（指挥）的角色，比如帕尔曼、朱克曼、阿什肯纳齐和多明戈。这就要求他们对音乐作为一个整体有深刻的理解，而不仅仅是会演奏一种乐器或者唱歌。
我们看到很多人其实不缺乏天分，但无论是当运动员，还是做其他事，都不能保证稳定地发挥，最后很难在相应的职业道路上走得很远，最主要的问题是没有养成专业素养。对于大部分人来讲，只要培养了专业素养，做事情再差也差不到哪儿去。缺乏专业素养，仅仅靠天分和运气做事，结果就难以保证了。即使偶尔会成功，也是自己难以重复和复制的。
你现在还小，希望从现在开始注意专业素养的培养。
你的父亲2017年9月2日
梦馨还在坚持练习打高尔夫，并且被选入学校的代表队。