天涯书库 > 新名字的故事 > -122- >

-122-

刚一回到家里,我就得到了一个坏消息。我母亲收到了一个从波坦察寄过来的包裹,她觉得她有权在我不在时看我的邮件。包裹里是几个我小学时用过的本子,还有奥利维耶罗老师的妹妹写的一张纸条。纸条上说,我的老师在二十几天前安静地去世了。她说,在生命的最后一段时间,奥利维耶罗老师还经常提到我,并嘱咐她把这些我小时候用过的笔记本还给我,那是她作为纪念品保留下来的。我很感动,我妹妹埃莉莎也一样,她一连哭了好几个小时。这件事情让我母亲很烦,她狠狠地吼了小女儿,然后让她的大女儿——也就是我——听见,她大声地评论说:“那个傻子一直觉得自己要比我更像一个母亲。”

整整一天,我都想着奥利维耶罗老师,我想着如果她知道我以满分大学毕业,我正要出版一本自己的书,她该有多自豪啊。所有人都上床睡觉了,我把自己关在寂静的厨房里,一页一页地翻阅着那些笔记。她教得多好啊!我的老师,她教给我的书法真是漂亮。遗憾的是,长大之后,我的字变小了,为了写得快一点,字母也简化了。我看着老师用愤怒的笔触标出那些有拼写错误的地方,还有“优秀”和“良好”的评语。有时候造句造得好,或者解开了一道很难的题,她在作业本边上做的标注,她给我打的高分,我就会会心地微笑起来。她真的要比我母亲更像一位母亲吗?我产生这样的疑虑已经有很长时间了。她为我设想了一条道路,而且她强迫我走下去,那是我母亲根本无法想象的。就这一点,我对她非常感激。

我正要把包裹放起来,打算去睡觉,这时候我发现,在这些本子中间有十几页纸,是对折的,被一个回形针固定起来。我觉得心头一震,我认出来,那是莉拉很多年前写的《蓝色仙女》。多少年前?十三四年吧。我当时是那么喜欢封面上蜡笔的颜色,还有标题的漂亮字体。那时候,我觉得这是一本真正的书,我很嫉妒。我从中间打开了那几页纸。回形针已经生锈了,在纸上留下了发黄的痕迹。我惊异地发现,老师在边上写了一句:“太棒了!”因此她是读了这个故事的?因此她很喜欢这个故事?我一页一页地翻阅着那些纸张,上面写满了“好”、“出色”、“极好”这样的字眼。我很愤怒。我想,老巫婆,为什么你没有告诉我们,你很喜欢这个故事,为什么你不给莉拉一点儿赞赏?是什么促使你为我的教育进行抗争,而不是为了她的?鞋匠没有让他女儿参加升学考试,可以解释你的态度吗?你脑子里到底有多少不满,让你发泄到了她的身上。我从头看了一道《蓝色仙女》,上面的墨水已经发白,她的字体和我当时很像。我看到第一页我就开始觉得胃疼,很快出了一身冷汗。但是,到最后我才承认我看了几行就明白的事情——莉拉那时候写的这几页文字是我那本书的秘密核心。要想知道是什么赋予了我那本书热度,还有一道有力的但看不到的线索贯穿着所有的话,应该分析这个女孩写故事:一个笔记本里的十几页纸,生锈的回形针,彩色的封面很鲜艳,故事有名字,但没有作者签名。