天涯书库 > 那一年,我们爱得闪闪发亮 > >

当然,我并非每天都只想着耕介而活。我很中意阿彻这个可爱的男友,只是会不经意间猛然想起耕介的事。

然而每当电话响起,我便会吓得一哆嗦,这让我烦躁不安。我忽然发现,最近不经意地回忆起耕介的次数陡然增加。每次回忆起他,我一定感觉自己变得空空荡荡。虽然只是一瞬间,心情的谷底却出现了黑洞。我不敢直视那个阴森深邃的洞,孤单得瑟瑟发抖。

今年夏天真热。而且我今年怎么都无法适应夏天。但晚上要好很多,水田四周蛙鸣不断,蛙声让空气冷却下来。就如同白天知了叫个不停,让即便没有它都燥热的空气愈加燥热。

必然地,我开始在夜间活动。吃完晚饭后大脑终于开始运作,可并非要做点什么,不过是看看录像带,哗啦哗啦翻翻毕业论文的资料,烤个杂志上登的点心,或者到阳台上看星星。做着这些却也常待到三四点。

大四学生的暑假通常是找工作的季节。朴素的套装,清爽的发型,透明或淡粉的指甲油,装在塑料盒中的大文件夹。但是我和梨花同这些东西都无缘。梨花毕业后要回和歌山相亲结婚,这在大一就定了,而我是去叔叔开的律师事务所帮忙。所以我们的暑假都很轻松。

“能名正言顺地看色情电影啦。”我说。今天是阿彻的生日。

“真舒服啊!”

手里拿着第三杯啤酒,阿彻眯着眼睛仰望夜空,哼着跑了调的歌。

“星星坠落的夜晚,和你两个人。”

眺望着啤酒花园里成排的漂亮红灯笼,我想起小时候经常在这样的楼顶玩。那里有一种投十元就会动的摇摇车,还卖猴子和八哥之类的,我很喜欢跟妈妈去的百货商场。

“喂,雏子!”

“嗯?”

“那次,为什么叫我去聚会?”

“那次?”

我把一颗蚕豆放进嘴里。

“你亲吻送报生的那次。”

“啊,那次。”

我说因为我和耕介都特别喜欢来送报纸和来收钱的你。这不是谎话,我们俩都喜欢阿彻那种有点不良少年的感觉。

我觉得世上有三种人。善良的人、坏人,还有这两者都不是的人。两者都不是的人一边疯狂地憧憬着善,又无可奈何地为恶吸引,结果这类人既没成为好人,也没成为坏人,一生憧憬着善又被恶吸引,两者皆非地活一辈子。

“喜欢我什么地方?”阿彻问。他灵巧地吃着蚕豆。

“喜欢你明明是送报的少年,却不清清爽爽。”

我像嚼口香糖一样嚼着蚕豆皮说。

“喜欢你从来不说什么‘可以啊’,还有‘谢谢您一直关照’之类的话。”

喜欢你偶尔戴着品位低俗的金色领带,喜欢你的指甲没有被墨水弄脏。

阿彻哼了一声。但重要的不是这些,是因为阿彻是在我们一起生活后开始送报纸的,他是我们这半年唯一的见证人。

“今晚可以在你家过夜吧?”阿彻忽然说,“你不能把这么可爱的高中生扔在这种地方吧。”

“这比留宿可爱的高中生罪名轻吧。”

“我十八岁了啊!”阿彻大声说,“所谓的十八岁,烟酒都还被禁止,却只可以做爱,这可是国家都允许的年龄哪!”

只有做爱可以?!我笑了,阿彻很善良。

“没办法。今晚要不要在国家的名义下做爱呢?”

“太棒了!”

阿彻说,他那健康的脸莞尔一笑。

茶、晒干的海鲜、装在保鲜盒里的筑前煮[4] 、炖茄子,梨花抱着好多东西在我拿到驾照那天回来了。

我早上早早起床,坐电车转乘公交车去考场,检查完视力后答了一百道题。等了四十分钟才知道通过,照完照片又等了一个小时,最后终于拿到了驾照。

梨花站在门口嘟着脸说:“你太慢了。”

“是你突然来的啊。”

我边开门边说,梨花一副很不服气的表情。“我不是说两周后回来吗?”

“叔叔阿姨都很好。”她说。小狗生宝宝了,高中的学长结婚了,车站前的拉面店倒闭了……她一点一点汇报着。

我冲好刚接过来的糙米茶,说着“哎、哦”点头,梨花感觉没有精神。

“好无聊啊。”

我打开保鲜盒的盒盖放到桌上,喝了一口热茶。

“听说小洋十月生孩子,肚子好大,连名字都定好了。”

梨花说到这儿停下了。

“喂,小雏!”

我要不要也在这边找工作呢?她说。吓了我一跳。

“可是就算要找工作也……”暑假也结束了,现在开始准备会很辛苦。

“乡下好憋屈啊!”梨花说。

“仅仅两周时间,附近的事情就全知道了。谁家的老奶奶住院了,谁家的夫妇离婚了。就连小洋还没出生的孩子,我都知道名字。”说着,梨花伤心地笑了。

“我明白。”

我虽然明白,但听梨花说这些觉得好寂寞。我希望梨花就做梨花自己,爱上那份憋屈。这种想法的傲慢,让我自己都无所适从。

“喂,去吃饭吧?”我故作欢快地邀请她。

让梨花等在外面,我顺便去了管理员大婶那儿。

“这是一点心意,我妈让人捎来的。”

我大声说着,把茶和筑前煮塞到大婶手里。

“哎呀,太不好意思了。”大婶更大声地说道,“进来坐会儿吧。”

“我现在要出去。”拒绝了大婶,她的脸上满是失望。不知为何我觉得她很可怜,便说:“要不等我回来再过来吧。”说完(其实说的一瞬间我就后悔了),大婶开心地笑了,说:“雏子你真是个好孩子啊,你妈有你这样的女儿可真幸福!”

梨花靠电线杆站着。

“被蚊子咬了哦。”

望着噘着嘴的梨花,我想我妈也一定像刚才的大婶一样想——雏子要是也像梨花这样乖巧懂事就好了。

夜幕初降,空气呈现出淡墨色。

“对不起,对不起,你想吃什么?”

我说着,心里觉得悲哀又觉得可笑,匪夷所思。

我梦到了耕介。在梦里我们面对面坐着,什么都没说,却觉得那么舒服。睁开眼睛,我想,这回轮到耕介了。

耕介曾对我说:“今天,我梦到雏子了。”“在梦里,我拥抱雏子了。”我想过梦要是变成现实的话会很有趣。那便是我们的开始。

“这回轮到耕介了。”

我裹在床单里说。一刹那,眼泪吧嗒吧嗒掉下来。

Come here. And make it real.

总之都是因为睡眠不足,我边刷牙边想。因为累才会做那样的梦,因为累才会哭。

我知道睡眠不足的原因,都赖那之后经常跑来的白蛇。蛇缠绕着我的身体,慢慢收紧。因此我养成了习惯,在床头柜上放条毛巾再睡,在蛇离去后把深深的恐惧和莫名的悲伤轻轻擦拭掉。

“你是不是有点憔悴?”

来接我的阿彻说。今天我们要租车去兜风。

“好像是苦夏。”

我这么一说,阿彻很认真地一脸担心。

“那中午吃鳗鱼吧。”

我好喜欢阿彻这种逻辑性。

坐在摩托车后面,紧贴着阿彻的后背。开音像店的表兄不用的黑色头盔已经适应我的头盖骨,我也渐渐领悟了拐弯时身体如何倾斜。看着自己渐渐成为阿彻的女友,是件很开心的事。

响起道闸的当当声,总觉得这声音会让脑袋变笨,一种傻瓜般空空荡荡、一无所有的声音。我好想诅咒这半天都不打开的铁道闸,摩托车停下来便酷热嘈杂、带着震动,不舒服的事太多了。

眼前站着个年轻女人。她并没有拎着购物筐或系着围裙,但我看一眼背影就知道她是主妇。为保险起见,我看了眼她的左手,果然,无名指上确实带着那个。主妇身上飘荡着主妇的气息,不是那种家庭妇女或生活气息浓厚的感觉,而是某种更妖艳更妩媚的东西。就眼前这个人来说,比如她束起头发的脖颈,随意趿拉着凉鞋的脚踝。

铁道口的道闸打开了,摩托车低吼着缓缓经过她身旁。铁轨上反射着阳光,好刺眼。

那个瞬间,我发现脑海中满满的都是某种感情。不透明、含混不清、无法承受,而且很顽固、很强烈。我想那是嫉妒。我嫉妒那个女人,嫉妒她的脖颈还有她的脚踝。

我让摩托车停下。

“怎么了?”阿彻摘下头盔,问,“不舒服吗?”

“累了。”我老实地说,“对不起,今天不能去兜风了。”

我把摘下的头盔强行塞进阿彻怀里,跑进眼前最近的咖啡店。这家店位于面包房的二楼,香气漫溢。点了杯香蕉汁,我叹了口气。我知道了白蛇的真实身份。那条目光柔滑深邃、紧勒住我的美丽的蛇。

我原以为嫉妒这东西是束缚对方的。完全是意想不到的误解。被嫉妒束缚和五花大绑的人是我自己。

“没有这么把人扔下的吧。”

阿彻拿着两个头盔站在那儿,表情一半是真生气了。

“对不起。”

阿彻气愤地故意扑通坐下,看起来好可爱。

“生气了?”

“生气了。”

我又说了一遍对不起。

窗外能看到刚才的铁道口。许许多多的行人和自行车鱼贯而过。耕介的太太去买东西时也是那样的背影吗?

女服务生端来的香蕉汁甜而凉,看起来着实很有营养。我胃里空空如也,越发觉得好喝。好歹还有人追过来,太好了。

那天和阿彻回到公寓,照例做了“大白天的做爱”。我喜欢在日光的照射中做爱,感觉磕磕绊绊,内疚又空虚,很舒服。

和耕介一起住的时候,晴朗的午后总要做爱。他的身体有种干草的味道。

“已经习惯白天的了?”

靠在他那散发着动物味道、有些汗湿的胸前,我说。

“嗯。”阿彻老实地笑。好想把他揉得一塌糊涂。

“这个,你觉得是谁?”阿彻用大拇指摩挲着嘴唇给我看。

“哎?”

“《筋疲力尽》!”

“哎?”

“《筋疲力尽》啊!让·保罗·贝尔蒙多的。”他说,“没看过?”

阿彻嗵地跳下床,赤裸着踉踉跄跄走了两三步,然后软绵绵地、瘫倒一般四仰八叉倒下。据说这是“让·保罗·贝尔蒙多死的时候”,阿彻说这动作练了差不多一百遍。“让·保罗·贝尔蒙多数钱”、“让·保罗·贝尔蒙多喝咖啡”,阿彻给我表演了好几次后,说还是必须看本人演出,竟然跑去借了录像带。

我们喝着可口可乐,看了那部电影。电影也不差,但我总觉得是让·保罗·贝尔蒙多在模仿刚才的阿彻,很受困扰。

“啊!太逗了!”阿彻看着我的脸,仿佛在征求同意。“真的呢。”我说完,他心满意足地笑了,说肚子饿。

“想吃什么?”

“冷面。”阿彻说。

房间如同浸在水中。

“这个,你知道叫什么吗?”

我一边把椅子拖到窗边一边问,阿彻愣了一下反问道:“哪个?”

“窗外。”我搭着椅背像骑马一样跨坐在椅子上。

“窗外?”阿彻也骑坐着椅子从后面抱住我。

“据说叫浦肯野现象。这种时候考驾照很危险哦。”我说着把手伸向窗外。手看起来白得异样,总觉得像是异次元的物体。黏稠的蓝色,含糊不清的蓝色,不可思议的令人怀念的蓝色。

啊!

阿彻的嘴唇贴在我的脖子上。热热的气息,我一瞬间意识朦胧起来。

耕介从后面抱住太太,亲吻她的脖颈。两个人站在厨房里,红色的水壶,菜板上摆着的鸡肉,她被耕介挡住看不清楚,不过她的身材如同孩子一般纤细。煤气炉后面的窗子,放在窗边的水杯,蓝白色的空气。

脖子好热,我想。

“灵魂的游离?”吃着冷面的阿彻反问道。

“是的,灵魂从肉体游离出去,在某个别的地方徘徊。你觉得有这种事吗?”

阿彻思索了一会儿说:“有。”

“这种事,我觉得有也不奇怪。”

我不知为何想,阿彻要是否定就好了。

吃完冷面,梨花来玩。

“我想放烟花,所以……”说着她递来一个大纸袋,“夏天也结束了。”

梨花很认生,我有些慌乱,但她跟阿彻难得地很快打成了一片。

“真不敢相信,竟然是个高中生!”

梨花往红茶里加了砂糖搅拌,一连说了好几遍。

我们等天黑后来到外面。路灯很碍事,阿彻一开始说要拿石头砸碎它,我心想是个好主意。无奈梨花一本正经地阻拦,结果放弃了。蹲在公寓旁边的小巷里,我很久没有这样注视着柏油路面了。

“不穿木屐没感觉啊。”

阿彻用穿着运动鞋的脚尖乓乓敲着地面,他手里拿着放了蜡烛的咖啡杯。

“水来喽!”梨花拎来了水桶。

“只有雏子什么都不干啊。”阿彻说。

“来,我给大家放烟花!”

我拿起身旁竖条纹包装的烟花,点燃引线,嗖的一声冒出蓝白色的烟。白色的焰火哧溜哧溜响,如雨点般倾泻而出。这味道这声音让人眩晕。

“好浓的乡愁啊。”阿彻说。

“电子烟花比真的烟花燃烧时间更长哪。”望着噼噼啪啪迸开的橙色烟花,梨花说,“我喜欢电子烟花的安心感。”

我转着圈挥舞自己的烟花。转着圆圆的圈,烟花的余光拖着尾巴融入夜空。以前我要是像这样挥舞烟花,梨花就吓得啊啊直叫。“阿姨,小雏,小雏她!”她快哭出来落荒而逃的背影,我现在还能清晰地回忆起来。

阿彻声称自己是老鼠烟花[5] 的专家,不愧于如此豪言壮语,他扔出的老鼠烟花窜得好漂亮。(把燃尽的烟花捡起来扔到水桶里时,阿彻总是一副很奇怪的表情,每次我都和梨花大笑。)

烟花很多,夜晚无尽漫长。我觉得像这样三个人放着烟花的闪闪发亮的夏夜无可替代。连路灯那刚才觉得碍眼的明晃晃的光芒,甚至连路灯周围的小飞虫,我都觉得无可替代。