门铃响的时候，我还在想会是谁。
一段日子，我锁在家里昏天暗地地写文。小说、论文，中文、法语，不断交替。天气暖了，暖气刚断，脚上的疤依然在，提醒着我别再惦记夏天的裙子。刚写完小说《翡冷翠》，我把资料收拾齐整，给家里来个大扫除，窗明几净的，我没想过谁会来，更没想到会是他。
美国和法国的距离，到底没有中国和法国那么远。安祖站在门外，行李包在脚下，脸上有点儿胡渣。我差点儿问他：你怎么知道我住在这儿？才想起来，这段日子没搬过家，我在蒙马特高地住了1年多了。
1年多的时间，从失意、绝望，到慢慢挣扎着回到现实，脚还没踩稳，又被一巴掌扇回原地。我脱口而出：“什么时候回来的？”“刚到。”
他没怎么变，晒黑了点儿，套一件印着他学校名字的T恤，有股加州阳光的热度，大西洋西岸的海风对我来说是陌生的，我承认有那么一点点陌生的感觉。
没再说什么，让他进了门。我进厨房，从冰箱里拿出一点儿菜和肉。想煮碗面时，发觉安祖已经睡着了，躺在地毯上，头枕着行李，发出舒适轻微的呼吸声。
我给他留了条子，我要去看小孩子，傍晚回来。
很忙，忙得连回想的时间都没有。当我赶回家时，安祖已经走了。我想，他或许去看住在养老院的奶奶，或者又回美国去了，甚至，他不曾来过。这一切都是我忙极时想象出来的自我安慰。但厨房里的面碗是空的，他真的来过。
那枝玫瑰仍吊在窗角，皱皱缩缩的，覆满灰。还记得卢浮宫里惊艳的玫瑰，那是几年前？人和物一样，衰老对其而言是件丑陋的事。我曾幻想过搬家的时候不小心把这玫瑰给弄丢了，或者它被老鼠叼走，被风吹散，被脚步压碎。可它一直都在，顽强地占据一方，永不言败。
安娜问过我：“如果安祖回来，你会怎么做？”
我狠狠的模样：“当然是用扫帚把他赶出去！”
她很肯定地说：“你不会这么做。”她说得对，而且我还很高兴，情绪被搅得大起大落，各种猜测，各种心跳，这场恋爱还没完吧？
我继续写文，门铃忽又响起。
天色开始浸黑，几盏路灯的光扫进房间，光线横移过去，拂亮安祖的脸，虽只有刹那。我明明是快乐的，却质问他：“你不是已经回去了吗？”
安祖答得微妙：“还有个地方没和你一起去。”
我想，大概是巴黎最后一个角落吧。
离家不远的红磨坊。红磨坊的外观很不起眼，一台红色风车，白天安静无声，夜晚闪着几盏灯，灯光刷亮下面几个字：MOULIN ROUGE（红磨坊）。我们排队进去时，见一路绅士淑女，一个个装扮得赴盛宴似的。安祖选了最好的位置，桌子、台灯，晚餐也都在这里解决，香槟待会儿便会送上来，歌舞剧马上开始，俊男美女们能让人眼前发亮。歌舞演员们一般来自英国或澳大利亚，舞女的身高接近1.80米，跳康康舞时，能感觉到迎面扑来的欢乐场气氛。
巴黎的特点是：观众与演员总不是巴黎人。如少了巴黎，人类该怎么活呢？
歌舞欢乐至极，晚餐可口宜人，我的思绪开始游走，越热闹的地方越适合走神。我无心关注舞台，我只想问他，在美国的这一年，过得怎么样，为什么突然回来找我。未等我开口，安祖说：“我明天的飞机回去。”
“挺忙的。”
“周末才有空，我还没有放假。”
“我挺忙的。”
他转过头看我，那么大的音乐，我一点儿激情都没有。如果他没有来找我，或许还能有一段美好回忆。回来干什么，偶尔迸发的想念吗？等这点儿念想过了，就马上回去，把其余的情感寄托在别人身上，直到哪天忘了回忆里那个人是谁。是不是，安祖？
这4年里，我是不是你心里的主角？还是只是占据了大部分戏码的配角？17岁时的女友，那些永远美好的时光。如果是我，我就不会回头去找，一找，把仅存的回忆都破坏了，想象怎敌世事。如果美好一如既往，为什么你还要回来找我？
歌舞正处高潮，那个男演员帅极了，再帅也没用，我必须回去写文，没时间了。我大概是红磨坊建立以来第一个中途离场的观众。200欧元的入场券，我潇洒挥挥手——反正不是我掏的口袋。
我用叉子捣鼓着盘里的鹅肝，切得很细，分崩离析了我才满意。我对安祖说：“我回去了，你慢慢看。”
我拔腿便走，他追出来时两人已经在红磨坊之外。安祖有怒意：“干什么，刚才还好好的！”
我说：“刚才都是装的。”
他说：“那你现在准备干什么？”
“回家写文章，明天还要工作赚钱。”
“那你就不应该答应跟我出来！”
“你就不应该回来找我！”
在地铁Blanche站的站口，我们爆发了有史以来最为激烈的一次争吵，他说我阴晴不定，我说他根本不知道自己想要什么，太自我。吵架时我还看了下手表，太晚不行，得赶快回去。我冲他嚷：“所有的错都是我犯的，妨碍你们相亲相爱了，真抱歉啊！见到你还是很高兴的，不过到此为止吧，我没时间。”
他愣了会儿，说：“你没给过我时间让我解释。”
“事实就那样。”
恋爱初期甜蜜满满，后期是争吵，无休无止，是不是该断了？
他站在我面前，头发长了些，其他的没变。变的是我们彼此相对时的姿势，没有拥抱，没有牵手，连一个问候的吻都没有。我不冷不热，他尴尬。我说我要走了，有什么话快点儿说，他就说我总是这样。
起风，刮得我的声线都散了，我不会承认是因为想哭……
安祖，我要生活啊，我想要在巴黎完成学业就必须去工作。难道我不想和日夜思念的人多处一会儿吗？我太想了，可是我不能。我多么羡慕你，可以专心致志地去学习，学习之余见见心爱的人，这难道不是年少的人最美的时光吗？每当我打电话请朋友寄货来法国；每当我匆忙而紊乱地和顾客约在地铁站交易服装和饰品；每当我坐很长时间的车去打一份很短的工；每当我带着孩子，耗费时光陪他们玩无聊的儿童游戏……我多么想把这些时间都用在学习上，我可以选更多的课，拥有更丰富的知识，拿更漂亮的分数。当然，更想和你在一起，度过更多美妙的甜蜜时光……这些，你知道吗？我很忙很忙，刚失恋时，忙得差点儿忘了你已不再是我男朋友。
我不说你也清楚的。或许，我们本不是同一片天空下的人。
他眼里有泪光。
我说：“可惜到现在也没有摸索出一条可以长期维持生活的路，都是打的零工。我以为这几年过去，可以稳定些呢。”不是没想过靠着男朋友的肩歇一歇。可是，你看，他现在是别人的男朋友，我靠自己是对的，退时可以全身而退。
说这些，很不浪漫。
我看看表：“我该走了。”
见面又如何，明天，他又飞美国了。安祖有什么话要说，我不是不想听，可我必须得走。我能猜出几分，因为他看上去不快乐，比跟我在一起时不快乐。17岁，多遥远的年纪啊，安祖，你想她，爱她。这么多年，再见面时还能拥有从前的感觉吗？而那么美丽的女孩，她会没男朋友吗？彼此还有热烈的感觉吗？
或者有，或者没有，都已与我无关。别再试着告诉我一切，有些事，即使你想说，我也不再想知道了。骄傲的人，怎允许别人以同样的方式再伤自己一次。
我对自己说：“装糊涂啊，装糊涂什么都过去了，他对你那么好。”一会儿又想，“究竟是留恋他这个人，还是留恋他对我的好？要断早断。”
明明忍了，却在车上哭得一塌糊涂。
也没时间多哭。