我要去邻居家看电视，这是我出门的目的。去哪家看？这倒成了我要面对的第一个难题。村里谁家第一个有电视机，我不清楚。但我清楚地知道，每晚哪些人家房间里忽闪忽闪亮着光，伴着狗叫声，房间里头传来电视的声音。
这个声音响彻着我的整个童年，只要一叫唤，我就赶紧跑过去，问一声：“我能进去看电视吗？”如果对方回一句：“来吧，一起看。”我就推门而入，乖顺地坐在电视机前的小板凳上，盯着屏幕一语不发。如果对方回一句：“不行，我们马上睡觉了。”我就识趣地转身，躲在他们的窗户下，看看他们到底睡了没。
01
我决定把第一个目标放到我同学小海家。
我的同学，小海，那个学习成绩不好，总是坐在边上，托着两行鼻涕的傻子。村里人都认识他，隔着老远看见他晃晃悠悠过来，鼻涕邋遢。大家心领神会：哦，就是他了。
课堂上，他除了抄我的作业，就是趴在课桌上睡觉。上课铃声一响起来，他就跟死了似的，毫无生气。一听到下课铃声，他立马活了。如果不是因为有个大队部上班的老爸在后面给他撑腰，小海应该是被大家唾弃的对象。因为经济条件好，他家还拥有一台让我羡慕得要死的黑白电视机。
想到前天刚跟他吵了一架，在去他家的路上，我一直给自己做思想工作：去还是不去？
我家离他家只有50米之远，小跑几十秒就能到。不过今天这条路却过于漫长。我前进三步，就退回两步。去了显得我没骨气，不去了我心里又焦急。太阳照在我身上，我额头开始冒汗，很热。
小海为什么突然嘲笑我，我记不大清了。他在同学面前说我家里穷，还生那么多孩子，越生越穷。
“穷不穷碍你屁事啊！”
“阿爸说你爸这人没用！”
“有没有用碍你屁事啊！”
“是啊，有本事你以后别来我家看电视！”
“有本事以后别抄我作业！”
那天跟他吵完架，我走在回家的路上，一边想一边哭。我家为什么这么穷？我爸为什么这么没用？为什么我家没有电视？等走到家的时候，听到父母亲的吵闹声，我就什么都不再想了。
我现在站在小海家后面的窗户下，侧着耳朵听房间里的动静，蹑手蹑脚。房间里像是有人，不止一个。开着电视，应该是武侠剧。我的心被勾住了，抬起脚尖，偷偷从窗户往里看。窗帘遮住窗玻璃，但隐约能看到里面。
我看到小海带着四五个邻居小伙伴，一起坐着看《白发魔女》。还是那台黑白电视机，此时我躲在外面，只能看到一半屏幕。看到剧里女主角跟负心的男人互诉衷肠。已经播到这里了，糟糕，前面的剧情我都错过了。我有点难过，像错失了重要的东西，而且没有人等我把它找回来。
电视剧里接下来会发生什么？这个疑问深深困扰并诱惑着我，我必须得亲眼见证剧中人感情的发展。不行，我要再看看。为了能看到更多，我停下来，在周围寻找石块。搬来一块、两块、三块，垫在脚底。这下完全能看清了。
房间里的人坐在板凳上，我站在窗户边的石块上。剧情看得我一会儿笑一会儿哭的，不过我都偷偷地，尽量不发出声。
8岁这年的夏天，我站在邻居家窗户外偷看电视。当时我不会想到，这个画面在我脑海里闪现了几十年，这个胆小又大胆的动作，像极了我整个童年时期的样子：鲁莽自负又畏畏缩缩。
我没看多久，听到房间里啊一声。吓得我赶紧从石块上下来，蹲在地上。
“谁啊？”小海对着窗户喊。
“装鬼啊，吓死人了！”又一个人的声音从房间里飘出来。
我心想这下不好了，必须逃，被小海发现可就闹笑话了。小海家的后面是一片庄稼地，种了玉米，还没长到膝盖高，在这里站着、蹲着、躺着，干什么都能被发现，必须逃。
我打算逃到小海邻居家那块地里，再从那边“抄”近路跑到我家后面的茅房里。我刚站起来，就发现自己的脚不听使唤，扭到了，该死。我扶着墙面，还没走几步，小海带着刚才屋里的那群人过来了。
“我说是谁呢？你在这里干什么？”小海问我，吸进吸出两行鼻涕。
“没，没干什么。”
“没干什么还躲在我家窗户后面。”
“啊，我只是……”
“只要你跟我道歉，就可以来我家看电视。”
我唯唯诺诺地扶着墙面，小海居高临下地看着我，这让我很不舒服。前天他骂我的情景历历在目，我怎可为了看几眼电视，而去跟这傻子敌人投降呢。
我看见路上的行人走过的时候总要盯着我看上几眼，甚至停下脚步端详着我，仿佛我是刚刚偷窃被抓的犯人一样。强大的自尊蛊惑着我，压抑着我的自卑。
“不。”我扔下这句话，从玉米地里出来，歪歪扭扭地走着、跑着、逃离着。我是真的很想看电视，可更不想给那傻子道歉。
我跑了很远，把所有鄙夷的目光和笑声甩在身后。到了另一条路上，我平复下心情，决定去我家后面的二婶家。
02
二婶家条件一直不错，因为有个能赚钱的二叔。他几年前买了个大型收割机，每到农忙，就开着他的收割机去每个镇上收粮食。那时候有机械的人家条件算不错的了，要是再有台电视机，更是不得了。
一般我都不大乐意去二婶家，她每次跟我说话都阴阳怪气的。
这不，我一进她家门，她就赶紧把篓筐盖上布，收起来挂在梁上，弄完了还若无其事地回过头来，笑着跟我说：“呀，你来啦！”见我没说话，她又补了一句：“来我家干吗呀？”
“二婶，我……想看电视。我听到你家电视开着的声音啦。”我实话实说。
“哦，这样啊，我正要关掉呢，看大半天了，电视也要休息一下。”
“我就看一会儿好不好？”我以恳求的语气对她说。
“那好吧，你在这里等一下。”她说完转身去房间了。
我留在这里等她，不知道等了多久。我开始起来走动走动。我打算看一下刚才篓筐里到底装了什么东西。
篓筐被挂在长线钩子上，我够不着，就搬来一个椅子放到篓筐下面，小心站了上去。掀开遮布一看，里面确实装了许多宝贝：馒头、包子、狮子头、烙饼，还有中午没吃完的猪肉，和一条只剩下骨刺的鱼。这筐好吃的，把我对二婶的怒意牵扯出来，当即想到一件旧事。
爷爷去世那几天，大家都在给爷爷操办葬礼。我父亲母亲负责去外面租桌子椅子，采购各种物料。二婶和大婶在厨房理菜、洗菜、切菜。
当二婶切到牛肉时，我们几个孩子的眼珠子就没有离开过切菜板。这种牛肉是我们老家的一绝，不像南方那种水煮牛肉，没嚼劲。老家这种卤过的牛肉，外红里香，好吃极了。
二婶看着我们几个人，停下手里的刀，给我们每人发一片。她刚发完自家的两个孩子，到我们这边时，我和我姐、我弟一直等着，她手里一顿，说了句：“一家两块，不能再多了。”
我一听生气了，就是从那时候起，我开始讨厌她的。我把遮布又盖了上去，走下椅子，一屁股坐在椅子上。这时候二婶来了，她掀开帘子招呼我说：“来，进去看电视吧。”
不知为什么，我突然不想看了，没心情看了。看到二婶这张不怎么好看的脸，又浮上令我讨厌的虚伪神情，我还是跟她摇摇头走开了。
我走的时候，还不忘回头看了眼她家的卧室，电视声音响个不停。我的脚步顿了一下，停了两三秒，不过还是走了，一刻都不敢耽搁。
03
我出了二婶家的门，就看到了母亲。
她扛着铁杵，裤腿卷到膝盖上，小腿肚上全是泥，看样子是刚从田地里上来。母亲老远就骂我：“你个‘电视霉’又去看电视了吧！作业做完没？”我这个在地里忙了一辈子、面朝黄土背朝天的母亲，除了关心我的成绩，跟她我也就没有话题可聊了。
“早就写完了。”我怏怏地回答。
“写完就回家去。”她对我还不满意。
“哦，马上。”
我走得很慢，小心跟在她后面，待她进了家门后，我一转身跑远了。我还是要去找个人家看电视。除了看电视，我不知道还能干什么。有时候我也在想，我为什么会对看电视这么痴迷，好像看电视是唯一可玩的。我也想过去找伙伴们玩，可没有固定的玩伴。
村头的寡妇对我倒是客客气气的，但她的房间里总是坐满了打麻将的男人，他们抽着烟，吐着一口口浊气，我被熏得要死。寡妇忙着周旋在桌上，也跟我说不到两句话。
一个人在家的时候，我找不到任何可以消遣的方式。只有出门看电视，才不算虚度时光。我整个童年时代，看电视是唯一的娱乐方式，长久的、具有魔力的一种方式。
有时一部电视剧能让我心心念念两个月，电视里主人公的生死命运，让我牵肠挂肚。我会为了《小李飞刀》里的林诗音痛哭流涕，会为了《西游记》里被抓的师父和被误会的悟空而难过，会为了《吕不韦传奇》里大尺度的床戏而脸红心跳，也会为了最后去送死了的马永贞而懊恼。这些人的前途，总是牵动着我的心，有时漏掉一集两集，我会茶饭不思。
不行，我还是要去看电视。这回，我把目标放在了村头寡妇家旁边的小卖铺。
村里的小卖铺，几乎家家都有一台电视机。电视机白天几乎都是开着的，放几部僵尸片、武侠片或动画片，一群孩子坐在里面闹哄哄的，热闹极了。很多村民被这“人丁兴旺”的店铺所迷惑，也过来看看瞧瞧，捎带着买一斤猪肉、二两小酒。
我走到小卖铺门口，在外面就看到里面黑压压一片。都是我认识的村里的小孩，他们手里有拿着甜甜的冰棍，有拿着两毛钱一袋的方便面，也有拿着黏牙齿的糖片。边吃边看，边看边吃。身无分文的我，站在外面，想进又不敢进。
我是不常来这家的，唯一记得的，还是1997年7月1日那天香港回归，学校给我们放了一天假看直播，我混在这家小卖铺的人堆里，乐呵呵地盯着屏幕上正在阅兵的队伍。
此时店铺里放着动画片《龙珠》，里头传来一阵一阵的笑声。我要进去，我要去看动画片，我要成为他们的一员。我想回家跟妈妈要两毛钱来这里买零食，这样我就能理所应当地跟他们一起了。
可我知道回去只有被她骂的分儿，说不定还出不来。没钱怎么办？只能厚着脸皮走进去。
我走近一步，心里就紧张一分。到大门处，把头伸进去张望下。我的天！坐了满满一屋子的人啊。我看到店铺家的儿子小华坐在第一排。
有时我觉得上帝是公平的，平时村里有钱人家的孩子，学习成绩都很一般。而没钱人家的孩子，成绩又很好。
但成绩好只在学校里才能发挥作用，出了校门，走在村上，大家只认有钱人的孩子。
村里头，几乎家家户户都会欠着村头小店铺的账。我爸就是，去店里赊两瓶白酒要挂在账上，去店里赊一袋化肥也要记在账上。有时他是忘记带钱了，有时他是嫌麻烦不想掏钱，有时他是没有钱。总之，每年年底，店铺主人就到处上门收账。
往日我不跟小华玩，小华也看不上我。他身边不缺围绕着他转的同龄人。我站在他家店铺的门口，他也没看到我。好在还有一个座位，在最后一排，我战战兢兢地跨进门里，直接走到那个空位上。
这长板凳只能坐两人，那头被村里的小胖坐上了，小胖比较善良，没欺负过我。当她发现我坐在旁边时，只是笑笑，就继续啃起了她的粘牙糖，不再看我。
终于看上了电视，一颗心终于落下。我很快忘记之前两次被拒的悲伤，跟着大家认真看屏幕。几分钟后，一集动画片就结束了，这让我又皱起了眉头，还会继续播下一集吧？我在等着。
这会儿小华他妈妈却过来了，那个又矮又胖又凶的女人，她走到电视机前，用力关掉，转过头来对大家说：“都回去吧，太晚了。”她的余光好像刻意看了我一眼。
我讨厌她。每年年底她到我家要账时，都大声叫嚣着，生怕全村人不知道我家欠她的钱。每当她颐指气使地从我家走后，我跟姐姐就躲在后面议论：“有什么了不起，小华反正也不是她亲生的。”人们好像总喜欢拿弱点去攻击别人。
小华妈妈在赶我们，有几个小孩灰溜溜地跑了，我也赶紧跟在后面溜走。
这时候天色已晚，西边落下的夕阳，红红的一个点，照映在整个村庄上。我不知道自己是带着怎样一种情绪，走在回家的路上。
我走到一半突然停了下来，第一个念头是要回去看看。对，回去看看小店铺有没有人继续看电视。我还不死心，觉得事情不会那么简单。
当我走近店铺时，突然听到播放的动画片的声音，那一刻我悲痛极了，心里说不出的难过。我站在外面张望，里面坐着小华一个人。他一个人在看一整台电视机，绝望与悲伤笼罩着我。我飞快地跑到外面，希望夕阳快点消失，最好黑夜马上布满天空，盖住我这难以诉说的失落。
我就这样被骗了一次，又被拒了一次。我决定再也不来他们家了，以后也不来买东西，也不让爸爸妈妈过来买东西。
04
我继续往家里走，天色慢慢暗下来，但没全黑。夏天的傍晚也还是闷热的，蚊子扑向面上身上就是几个红疙瘩。我走到了大队部，看到一群人。这里每个月都有一场露天电影放映，那天正是放映的日子，也许在这里也能过足电视瘾。
露天电影，大人是去看剧情的，小孩子是去看热闹的。师傅在那边整理放映设备，一群小孩早就端着小板凳占好了位置，没位置的人，要不站在后面和旁边，要不就爬到放映场院边的树上、草堆上，反正怎么开心怎么来。
我对手撕敌军这类电影没兴趣，看着看着就没了兴致。里面有点挤，我跑到草堆旁边，打算躺着休息下。
我听到一阵阵喘息声，像是被欺负的女人在叫唤，还伴着一两声男人的气息。我走过去一探究竟，却没想到撞见两个没穿衣服的人。
我想起电视里也会遇到男女亲热的场景，但最多接个吻，就盖上了被子，或者吹灭了灯。原来他们关灯盖被子以后，居然是在做这种事。这可比电视好看多了。
我不敢叫出声，也不敢告诉任何人，跟着他们一起紧张起来。我退坐到草堆边上，没看他们。只得守在那里，时不时转头看下人群，生怕有人过来告发他们。直到男人嗷地叫了一声，他们才没有了动静。
等他俩穿好衣服一前一后走出来时，我才发现那个男人是学校旁边的张二爷，至于女人，我没看清，像是村头的寡妇，不过不确定。
张二爷是我们村里唯一拥有彩色电视机的人。他在外面打工多年，发了一笔横财，回来就显阔多了。
大晚上的，他居然在草堆里跟女人做那事，这让我兴奋又紧张。我像抓住了救命稻草一样抓着这个天大的秘密，这个只有我才知道的大新闻。如果我就此尾随他们，如果他们还要做那事，我一定会在他们正高兴时冲上去。那时候我就可以跟他说：“以后要让我去你家看电视。”
但我没有，他们出来后就分开走了。一个往东，一个往西，像是没有交集的路人。我有一种到手的鸽子被自己放飞了的感觉。
我就是想看个电视而已，为什么这么难呢？小海不给我看电视，二婶家也不愿意接纳我，小卖铺的小华妈妈也讨厌我。就连在外面看露天电影都能遇到这种事。
我绝望极了。
我把最后的希望寄托到邻村的老太太家里。
05
老太太常年独居。儿子和儿媳去市区买了房子，她喜欢乡下，在这里住了一辈子，离不开了。老太太一个人守着两层小洋楼，一楼的大厅放着电视和沙发，她算是邻村屈指可数的富人了。
只是这人脾气有点古怪，她喜欢拉着小孩子讲一些老旧的鬼故事。我母亲一直让我离她远点。她家离我们村很近，两村一河之隔，几分钟就走到了。
现在这个时段，晚八点黄金档的电视剧已经播了，我听见老太太屋里电视的声音，《包青天》的主题曲已经响起来，黄安在电视里唱着《新鸳鸯蝴蝶梦》。我一兴奋，赶紧敲着门，希望她开门，希望她接纳我，希望她让我看一回电视。
没想到帮我开门的是老太太的儿子，他好奇地看着我说：“找谁？有事吗？”他应该早就不记得我了，我对他印象也不是很深。我探着脑袋往里张望了几下，除了老太太，还有她的孙子孙女，他们一家坐在一起看着电视，其乐融融。
我被这个画面刺激着，内心的欲望终究蠢蠢欲动，受了一天的委屈，必须说出我的心声，我说：“阿妈让我来借手电筒。”
男人听完后点了点头，说：“进来吧。”我走了进去。老太太家的地面铺上了瓷砖，瓷砖上还铺上了地垫，连挂在屋顶的灯都是有纹路的。
屋里太干净，我正在考虑脱鞋子时，男人说：“你在外面等一下吧。”我心想这是门都进不去了吗？
老太太见我，突然对我笑了，说：“不用脱鞋，你进来吧。”她这句话让我彻底放了心，因为担心自己有脚臭，也害怕左脚那只破了洞的袜子被人看到，更恐慌自己进不了屋看不到电视。
进去后，看见她的孙子孙女。之前他们跟我一起在村里读幼儿园，很久不见，他们穿着洋气的衣服，像城里的小孩，他们自顾自地玩着手里的拼图，吃着葡萄，不理我。
“你坐沙发上吧。”老太太很客气地让我坐下。我还是第一次坐在这种软绵绵的东西上，比我家里的床还要舒服。
“吃点香蕉吧。”老太太把香蕉往我这边推一推。我连连摆手，能看到电视就不错了，还让我坐在沙发上，还要给我水果吃，我不好意思，赶紧拒绝了。
我一直窝在沙发的一角，屁股都不敢动几下。男人找来手电筒，递给我。我接过，说了声：“谢谢。”
我没走，就是坐着，耐着，消磨着。
他们没再关注我，一家人有说有笑，我放松了许多，也配合着傻笑几声。这时走进来一个女人，是老太太的儿媳妇，她穿着一件粉红色的衬衫，我对她没什么印象，她的打扮像个城里女人，很洋气，有气质。
她端着一个大盘子过来，里面放了几片西瓜。西瓜红红的，上面还有几个黑粒子，在这夏天的夜晚吃上两片，肯定身心舒爽。她把西瓜送到女儿身边，女儿专注地玩着手里的东西，不理会。她笑了笑，又给儿子送过去：“吃不吃？”儿子不耐烦，回了句：“不吃不吃，吃腻了。”
女人又笑了笑，把西瓜放到我边上，说：“拿一块吧。”她慷慨施舍的样子，客套中有种冷冰冰的距离感，但不管怎样，我还是感动了。
我赶紧拿起一片吃起来，可能是吃得太急，嘴里掉了一块西瓜到沙发上。心想这下尴尬了，大家看到会不会嫌弃我。我就是来借个东西，还进来吃人家水果，还把人家沙发弄脏了。这沙发应该很贵吧，只有电视里才有的。我肯定是赔不起的，父亲母亲知道了得打死我，我再也不能跑出来看电视，也吃不了这种西瓜了。
怎么办，我好害怕。
等我缓缓抬起头来，看到两个孩子坐在一起玩拼图，女人和男人相互说笑，老太太品着西瓜。没有人看着我。他们很热闹很美好，可是这热闹和美好不属于我。
我突然觉得自己的担心是多余的，自己更是多余的。我进了人家房门，拿到了手电筒，也吃了人家西瓜，还有什么理由继续留在这里看电视。我鼓足了所有勇气，说了当天最违心的话：
“我先回去啦。”
说完我赶紧跑了出来。老太太在后面叫了我一声，我也没答应。身后的场景像是我童年一直想得不可得的梦，我配不上这里的一切。
我走出来，这时候温度已经降下来了，月光照在地上，我没开手电筒，摸着熟悉的小路往家走。仍能听到狗叫声，能听到知了在树上叫唤，能听到自己急促的脚步声。看见路旁的小溪在月光下闪着波光，还看到几户人家屋子里透出来的光，他们应该也在看电视吧。
这条路上只剩我在走着。抬头看了眼月亮，她在离我很远的地方，看着我，审视着我，笑话着我。
我心里突然悲伤起来，眼泪开始往下掉。这种难以言状的酸楚一直包围着我，我的整个童年。但不管怎样，我都告诉自己：明天醒来，我还是要去邻居家找电视看。