天涯书库 > 天地九重 > 第四章:望穿天际(四)非常之城 >

第四章:望穿天际(四)非常之城

非常之人

成为航天员,远非经过简单适应和学习就能胜任。除了驾驶飞船,还要学习和掌握大量的高科技航天知识,要充分了解整个航天工程系统,更重要的是理解我们所承担着的责任和它的意义——国家的荣誉、民族的梦想、几代人的不懈努力。

在我们之前,曾经进行过一次航天员选拔。1970 年夏,中国准备从 1000 多名飞行员中选拔航天员,其中许多都是当时的空军战斗英雄。曾有一位当时连闯数关的飞行员回忆说:那时就差最后阶段的工作了——但是因为技术、经济等各种原因,载人飞船的工作暂时中止,航天员的选拔也停了。

相比起这些人来说,我们是幸运的,但同时也在想,我们能否上天?能否完成这个使命?会不会半途停止?

随着对这项事业的深入理解,我们知道了载人航天的大体设想:第一阶段是立项、确定七个系统的研发方案,从 1992 年开始;第二阶段是火箭、飞船和相关产品的设计和试制,从 1995 年开始;第三阶段是产品生产和无人飞船飞行试验,从 1998 年开始;第四阶段是飞船载人飞行……而我们航天员只是国家这个载人航天大业中的一个小部分,一个具有标志性的、位于塔尖上的小部分。

我们所要做的和所能做的,就是为了这个小部分的完美表现而开始义无反顾地默默努力。

航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的。

除了要求我们遵守部队条令条例之外,许多特殊的规定都写在《航天员管理暂行规定》里,其中有这样几条对常人来讲几乎不尽情理的“五不准”:不准在外就餐;节假日不准私自外出;不准与不明身份的人接触;不准暴露自己的身份;不准抽烟喝酒等等。

严格的纪律向来是军人这个职业最重要的特征,也是军队战斗力的保证。就这一点来说,刚刚成立的航天员大队将纪律细化并强调到了最高的程度,它几乎规定到了每一个细节。

进驻航天员公寓的第一课不是别的,是科学进食,我们不能按以前的习惯想吃什么就吃什么,而得合理搭配。航天员的饮食规定非常多,一日三餐都由营养医师制订食谱,食物还要留样保存。采购食品要到专供商店,购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地,绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。

当然不会每天盯着你吃饭,但是否遵照了营养师的配餐要求,在体检时就能发现,基本上,我们三个月一次小体检,一年一次大体检。体检发现情况不对了就会找你谈。

我对吃没有什么特别的要求。尽管也有一些比较爱吃的菜,比如海鲜等等,但是按照营养师的食谱吃饭,也不觉得有什么不妥。所以我并没有因为进食的问题被找谈过话。

周末回家,妻子想按我们的口味做点“好吃”的,说不定营养师就来“家访”了。后来,我们基本上习惯了这种饮食上的要求。比如我一直喜欢吃肉,不太吃青菜,但按要求必须要改,我就尽量忍着,让自己少吃肉,多吃菜。

其实我们平时一日三餐吃的大多是家常菜,许多朋友对我吃什么很好奇,以为航天员吃的好,大概多是鲍翅之类,我咨询过营养师和厨师,他们说我们的食谱很平常,没什么可以保密的,比如说 2009年某周的食谱就是这样罗列的——

周一,早餐:莲藕瘦肉枸杞粥,金枪鱼、酱鸡胗、葱花脆豆腐、西芹花生、糖醋大蒜、辣白菜……

午餐:红烧大黄鱼、小炒牛肉、海带炖排骨;韭黄炒腊肉、海米冬瓜;砂锅娃娃菜、银耳鸡蛋汤……

晚餐:水煮泥鳅、红烧鸡块、酱炒肉丝;腰果虾球、香芹炒肉;蒜茸木耳菜、百合莲子汤……

周二,早餐:二米粥;麻辣肉皮、酱鸭脖、辣炒绿豆芽、三色杏仁、红油豆腐丝、素炒藕片……

午餐:姜汁大闸蟹、葱爆羊肉、辣子鸡肝;木须肉、松仁玉米;辣炒莴笋;酸菜豆腐汤……

晚餐:清蒸武昌鱼、虾仁炒鸡蛋、红烧咕噜肉;草菇烧肉片、肉末豆干炒青蒜;酸辣圆白菜;三鲜汤……

周三,早餐:醪糟鸡蛋汤;陈皮牛肉、哈尔滨红肠、三色腐皮丝、美极瓜条、素炒圆白菜、青椒土豆丝……

午餐:锅子墨鱼仔、花江狗肉、啤酒鸭;银耳炒肉丝、青椒鳝段;小炒奶白菜;胡萝卜汤……

晚餐:家常海参、辣子鸡、姜汁刀肉;榨菜炒肉丁、香辣豆角香干;炒油麦菜;菠菜丸子汤……

1.每餐水果:苹果、梨、橙子等。

2.每餐主食:面条、米饭、馒头等。

3.中晚两餐:建议多加入窝头、玉米、红薯等粗粮食品……

在吃饭上最重要的一点是不能在外就餐。我们现在不太容易执行这个规定了,尤其是飞过的几位航天员,要求参加外面的活动比较多,到吃饭时候你不能总不吃,但大家还是尽量避免在外吃。实际上经过多年训练,我们自己已经知道如何控制了。但在“神五”升空之前,我们的确做到了不在外就餐,不单纯是营养问题,还涉及到卫生安全,因为是集体生活,万一弄个传染病回来会非常麻烦。

生活管理是全封闭的,我们的作息时间甚至比当新兵时还要严格,出操、队列、军容,执行的都是最高标准。平时我们进出航天员公寓都要拿交钥匙,登记出入时间,虽然家就在同一个院子里,但不能回家,必须回宿舍。大家都很自觉,不仅仅是因为有这些硬性规定,是航天员的特殊性需要这样。如果你跑到外边去,无意中感染个什么病回来,首先你自己的职业生涯断送了,而且还成了危害大家的千古罪人。

时间长了,我们就感觉不到这些规定的苛刻和严厉了,因为理解之后,按照规定,行动已经成为我们的习惯。事实上,纪律并不是限制,在它内化为你的行为习惯和思维方式后,你会感到另一种自由,它让你严谨、从容、感到一切尽在掌握。

国家为了选拔训练一名航天员,可以说是煞费苦心,投入的人力物力不可胜数。许多科学家拼搏一生,就是为把航天员送上太空。有人说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的,这样形容起来,航天员大概是要用等量的钻石堆起来了。

航天员的安全问题也很重要,要求就是一个,那就是确保“绝对安全”。

我们享受的是国家二级警卫。探亲、疗养、外训,也要专车接送,专人护送,严格警卫。

为保护我们,有关部门采取了特殊警卫措施:居住地周围有电视监视器,有流动哨,出门有专人护送;集体外出,必须坐火车,而且还不能坐同一列火车。

等到 2003 年我首飞之后回到家乡葫芦岛,要回绥中县看一看,就没法住在家里了。当地的公安部门不让我在家里住,因为在楼道里布警,既不现实,又妨碍居民正常出行。于是我只能住在宾馆里。