蘇軾謫居黃州已將近四年，雖足不出黃州，詩詞文章卻風行海內。蘇轍就感歎說，自從兄長斥居東坡，學問大進，就像江水沛然大漲，縱橫馳騁，自己已追趕不及了。
一日，神宗在宮內進御膳，滿案珍饈佳餚，神宗卻食之無味，精神不振。張茂則進來啟奏道：「陛下，原來蘇軾並沒有死，都是醉酒鬧出的誤會。」神宗驚喜地問：「果真如此？」張茂則掏出一頁紙來，遞給神宗說：「這是蘇軾作的《念奴嬌》詞，黃州已經傳唱甚廣，人人都會唱『大江東去』了。」神宗閱罷，精神大振，連連驚呼：「好詞！好詞！朕從未讀過如此大氣磅礡的好詞！大江東去，波瀾壯闊，一往無前，蘇軾真是天縱奇才！」
張茂則故意說：「陛下，蘇軾可是罪臣貶官哪！」神宗說：「誰說蘇軾有罪了？」又自覺失言，改口說：「人誰無過呢？蘇軾才學蓋世，胸懷磊落，憂國哀民，實為忠臣。朕以為該是擢升蘇軾回京的時候了。」張茂則賀喜道：「蘇軾確是忠臣賢才，如今陛下失而復得，實在隆福齊天啊！聽說他還在黃州成立救兒會，拯救棄嬰，實在是仁德之舉啊！」神宗大悅。
這時參知政事章惇求見。章惇奏道：「黃州太守徐君猷上奏，黃州團練副使蘇軾傾力革除黃州殺嬰惡俗，但卻被黃州通判吳俊達百般阻撓，並以不實罪名將蘇軾羈押牢中數日。如今蘇軾又倡議成立救兒會救濟女嬰百名，光大聖上愛民之德，實乃善舉。伏望陛下聖鑒，獎善懲惡，以示百官。」神宗閱覽奏章後，大怒道：「大膽吳俊達，荒政怠職，不辨善惡。蘇軾為朕施仁，他卻陷蘇軾於罪。惡莫大於毀人之善，此等昏官，不可寬恕。」即命逮捕吳俊達進京，聽候審問。
聖旨很快下達黃州，差役將吳通判鎖入囚車，押解進京，正好路遇蘇軾等人。吳通判頭髮凌亂，衣衫不整，垂頭喪氣地坐在囚車內，見了蘇軾，不發一言。蘇軾目送囚車而去，不禁長歎。
陳慥滿心奇怪地問：「那吳通判幾次三番與子瞻兄為難，如今獲罪被逮，大快人心，子瞻兄何以長歎？」蘇軾指著這條官道說：「三年前我就是從這條官道貶至黃州的。這官道上多少人來人往，宦海浮沉，想到這裡，故發此歎。」
陳慥笑說：「子瞻兄既看得破，不妨去找佛印和參寥大師參禪如何？」蘇軾說：「這兩位冤家和尚，只怕坐在廟裡也吵個不休。我去找他們，他們又要拉著我耍嘴皮子了。」原來佛印、參寥遠送錢糧過來，暫時安歇在城南的安國寺中，蘇軾也時時到寺中默坐談禪。現在看到吳通判被逮入京，忽然想起自身遭際來，念此茫茫紅塵，煩擾實多，清淨恨少，便欣然拉著陳慥往安國寺去了。
眼見吳通判落馬，又風聞神宗想要召回蘇軾，王珪、蔡確、舒亶等人感到不妙，一起聚在王珪家商議對策。王珪將蘇軾《念奴嬌》詞遞給蔡確觀看，慢慢地說：「『故國神遊，多情應笑我，早生華發』。好啊，真乃千古絕唱，語意高妙，看似寫赤壁，其實是抒發自己心志。難怪聖上愛才若渴，決心要重用蘇軾啊。」
蔡確把詞扔到一邊，憤憤地說：「這是蘇軾故技重演，每以詩詞蠱惑聖心。相公當阻止聖上將他免罪陞官啊。」舒亶也跟著說：「相公，蘇軾對『烏台詩案』懷恨在心。他若捲土重來，一定會藉機報仇，到時必定紛爭又起，朝野不寧。」
王珪老奸巨猾，見他們都急了，依然不緊不慢地說：「二位不懂聖上心裡的想法，老夫再上奏阻止，只會更堅定聖上的決心。」蔡確憂慮地說：「這可如何是好，我們總不能束手待斃吧？」舒亶附和說：「是啊，相公，對蘇軾萬不可讓步啊。讓一步，他就能進百尺。」
王珪冷笑著說：「你們說得對，又說得不對。蘇軾要防，但要防的不止蘇軾一個。蘇軾一事為何這麼快就變生意外？關鍵是章惇密奏聖上所致。章惇這一奏，不僅黃州通判吳俊達被牽連入獄，而且蘇軾重得聖心，晉陞在望，實在是一石二鳥啊。」
王珪這一提醒，蔡確才恍然大悟，他們專心一意盯著黃州的蘇軾，倒把眼皮底下的章惇忽略了。他點頭說道：「對，相公，這章惇著實可惡！他雖為王安石的變法派，但與蘇軾有同年進士之情，而且兩人一直私交甚篤，守望相助。」
王珪憂慮地說：「蘇軾雖然棘手，但畢竟遠在天邊。而章惇近在眼前，已官至參知政事，聖上還有意調任他為中書侍郎。若調蘇軾回京，他二人聯手，我們就難以應付了。必須想法子除掉他。」
舒亶眼珠骨碌一轉，說：「相公，此事交給下官辦理就是了。下官一定讓章惇身敗名裂！」
舒亶最擅長使用陰謀詭計。他找來一個叫作沈利的市井潑皮，拿些銀錢堵住他的嘴，先讓他詭稱要變賣田產，又唆使他狀告章惇的父親霸佔自家田產，並且告到開封府，將事情弄得沸反盈天。第二天舒亶就密札上奏神宗，請聖上嚴辦。神宗大怒，即令御史台嚴查此事。舒亶意在誣告章惇父親，給章惇扣上恃權枉法、徇私包庇的帽子，即使事後查證非實，也會令章惇清譽受損，不安於朝。章惇即刻令開封府查辦此案。知開封府蔡京本因贊同王安石變法受到擢用，後來王安石、呂惠卿等人相繼被排擠出朝，他卻為人圓滑、善於鑽營，沒有被貶，被安置知開封府。他見章惇在新黨人中威信越來越高，有意巴結他，就親自過問此案，把沈利拘押到開封府大牢，百般毒打拷問。
舒亶又仗著王珪的權勢，買通牢中關節，派人半夜裡借郎中入獄醫治為名，暗暗將沈利謀害了，做出個章惇為掩蓋罪行、指使開封府殺人滅口的假象。
蔡京得知，立即登門拜訪章惇，將沈利夜晚暴死牢中之事相告。章惇聞訊大驚。蔡京忙獻計道：「下官已打聽到沈利的來歷，他本有田自願出賣，後又改口誣告，背後定有陰主。」章惇問道：「到底是誰在背後唆使？」蔡京謹慎地看看四周，低聲說：「下官派人查過，沈利曾與舒亶府上管家碰過頭，還收了他的錢。必定是舒亶想借此誣告大人。」章惇冷笑道：「恐怕還不只是舒亶，他依附王珪，與蔡確等人沆瀣一氣，設此計害我。我章惇可不是這麼容易欺負的。」蔡京見章惇已自有主張，旁敲側擊地問：「大人，外面人都說，聖上最不能容忍兼併民田這等事，如今龍顏震怒，恐怕對大人不利啊。而且沈利已死，死無對證啊！」章惇冷笑道：「清者自清，我章家門風，最厭惡為利忘義；清廉之名，天下皆知！我當面見聖上，澄清一切。」蔡京說：「大人清正廉潔，聖上一定明鑒。」章惇笑道：「蔡大人秉公執法，章某感激不盡。」蔡京含笑告辭。
章惇是個強幹精明的梟雄，豈能任人誣陷宰割？第二天上朝，台諫紛紛上章彈劾他。神宗發怒道：「章惇，沈利告你父霸佔田產，你為何殺人滅口？」章惇冷靜地說：「陛下，微臣冤枉。臣既然敢敦促開封府審理此案，就不怕他人誣告，意在查個水落石出，豈能殺人滅口？殺人滅口者，非是微臣，而是後有陰主，企圖嫁禍於臣。臣雖不肖，但臣家還不至於為區區十畝地敗壞家族清譽，伏望陛下明察。」
蔡確、舒亶出班奏道：「陛下，章大人自喊冤枉，恐怕是想逃脫罪責。沈利告發章大人之父強佔田產，章大人應避其嫌，任由朝廷審理，豈能擅自下令審理涉嫌之案？」
滿朝文武都知道王珪一夥人的權勢，不敢得罪，都默不作聲。王珪忽然屈身奏道：「陛下，章大人雖然對此案有些莽撞，但還不至於殺人滅口。另外，章家頗有廉名，臣不敢想會強佔民田。伏望陛下，不宜深咎章大人過失。」
章惇早明白王珪表面上公正無私，為自己說話，但用心險惡，不可不提防，便懇請神宗：「陛下，臣決不擔此污名，請求陛下擇人審清此案，為臣洗刷嫌疑，還臣清白。」
舒亶指著章惇大聲說：「大膽章惇！還敢百般狡辯，難道聖上會故意誣陷你嗎？清白與否陛下自有聖裁。」章惇輕蔑地反駁：「舒亶，你這賊子，真是可惡至極！」神宗見狀大怒道：「章惇，朝堂之上，豈能謾罵言官！」
章惇欠身施禮道：「臣一時無禮，還請陛下恕罪。但臣所以無禮，全因舒亶而起，此人道貌岸然，暗地裡盡行雞鳴狗盜之事。」
神宗忙問何事。舒亶心虛，嚇得腦門冒汗，手足無措。章惇接著說：「稟告陛下，舒亶竟敢盜竊翰林學士院伙食費。臣已著人查清屬實。這是翰林學士院三個月以來的伙食清單，這是郭文海、韓天麟、王義等人的證詞，白紙黑字，證據確鑿！伏請陛下御覽！」一面掏出一份奏章來，遞呈神宗。蔡確、舒亶等人大驚失色，王珪則暗暗叫苦。自己陣線內部的把柄讓章惇抓住了，這招確實厲害，但臉面上還是裝得若無其事。
神宗閱罷奏章，厲聲喝道：「舒亶，究竟有無此事？」舒亶嚇得連忙跪地求饒，大呼冤枉，帽子都磕掉了。神宗大怒道：「白紙黑字寫得清楚，你如何抵賴！」舒亶嚇得語無倫次，大叫：「陛下饒命！王大人救我！蔡大人……」王珪、蔡確假裝沒聽見，拿著笏板毫不理睬。神宗呵斥道：「舒亶，你見利忘義、明偷暗竊，如此品行作為，怎可擔當朕的言官？朕要貶你到外地，越遠越好，朕不想再看見你了！來人，將舒亶驅逐出朝！」
舒亶頓時嚇得兩眼翻白，被侍衛拖了出去。神宗對朝臣說：「舒亶貪贓枉法，忌恨章惇，所以挾勢弄權，誣告章惇之父。章惇實屬無罪，擢升中書侍郎！」即改派王珪協助開封府審查此案，務必還章惇清白。章惇反戈一擊，倒把舒亶扯下了馬。王珪、蔡確等人沮喪無奈，又發洩不得，只得領旨而去。
舒亶雇了一駕馬車，淒淒惶惶地踏上貶謫之路，沒一個人相送。舒亶當年設計陷害蘇軾，迫使蘇軾外貶，沒想到自己也會有這麼一天！蘇軾外貶，朝中正直之士對他愈加欽敬；而舒亶因雞鳴狗盜之事外貶，顏面品格喪盡，人人不齒。
舒亶正自沮喪，忽然聽車外有人大聲說：「舒大人，且留步一敘！」舒亶詫異之餘，探出車外，見章惇帶著兩個隨從，正在旗亭候他。章惇拱手施禮：「章某得知舒大人今日離京，特來相送。舒大人，下車來喝一碗酒吧。」舒亶遲疑了一會兒，還是走下車來，卻不敢動那碗酒。
章惇端起碗來豪飲一口，笑道：「舒大人，天寒地凍，路途遙遠，還是喝碗酒暖暖身子吧！」舒亶驚疑不定，不知章惇在耍什麼把戲，勉強喝了一小口，竟嗆得咳嗽連聲。章惇說：「舒大人被貶，只有章某一人來相送，舒大人卻為何躲著章某啊？哦，忘了跟舒大人說了，宰相王珪大人已經查清了家父購置民田一案，純係誣告，聖上已准奏。」
舒亶冷笑道：「章大人，你也用不著這樣。有哪個朝官不被貶啊，下官沒什麼可丟人現眼的。」章惇微笑道：「舒大人此言差矣，若是政見不同，或遭奸佞陷害而被貶，尚有一腔正氣，自然會得個好名聲。而你就不同了，靠害人起家，如今卻因盜竊翰林學士院伙食費而坐罪外貶，與君子被貶怎可同日而語？」
舒亶自知理虧，又知他存心來奚落自己，心氣早洩了一半，但仍狡辯道：「君子？在舒某眼中，這世上只有王侯和平民，哪裡有什麼君子和小人。成者王侯，就是君子！敗者，就是小人，是賊！」
章惇勃然大怒，拍著桌子罵道：「哼，你豈止是小人，你簡直是個無賴！你們以為我是蘇軾啊，可以隨遇而安，逆來順受，不願與你們爭鬥！我可沒那麼好的耐性，我是有仇必報，以血洗血之人！你若害我一分，我必十倍還你！」
舒亶被罵得臉都發白了，嘴唇抖抖索索地說不出話來，趕緊爬上馬車，狼狽而去。章惇放聲狂笑。
王珪見不但沒有扳倒章惇，反而折損了舒亶，急忙找蔡確來商量對策。蔡確是個毫無主見之人，事事只聽王珪的，只會在一旁跺腳發怒：「好個舒亶，壞了大事！」還是王珪冷靜，緩緩說道：「舒亶反覆無常，且貪圖小利，不可與之共事，貶到外地也好。只是章惇的確頗為麻煩，如今大有直上青雲之勢。對他只有用緩兵之計了。」蔡確點點頭，又說：「相公，聖上已經多次提到蘇軾的重用之事，這次又提出讓蘇軾到江寧，擔任江寧太守。前兩次，已經敷衍過去，這次又如何是好呢？」王珪撚鬚細想，徐徐說道：「盡量拖一段時間，實在拖不過，就說江寧任上並無空缺。如今黃州沒了吳通判，那蘇軾必然故態復萌，再生事端，我們再尋機會下手便是。」蔡確忙笑誇宰相高明，唯唯不已。
徐君猷派差役到蘇軾家中告知舒亶被貶的消息，蘇軾恰好不在家。王閏之謝過差役，忙對巢谷說：「舒亶害得子瞻含冤被貶，如今他自己也終嘗苦果。快去找子瞻回來，我們在家好好慶賀一番。」巢谷也滿心歡喜，跑出家門來尋蘇軾。
蘇軾正在江邊蘆葦叢裡垂釣呢！正是初冬時候，沙淨水枯，蘆葉蕭瑟，蘇軾披著蓑衣，悠閒地手執釣竿，靜靜欣賞江上的景色。巢谷興沖沖地跑過來說：「子瞻，你不知道吧？舒亶被貶出朝廷了！徐太守派人來告知的。快回家去，夫人燒了幾道小菜，要小事慶賀一番呢！」蘇軾仍拿著釣竿，一動不動，悠悠地說：「若將舒亶這些人常掛於懷，耿耿在心，那我等在黃州這些年豈不是白待了？」
巢谷笑著說：「話雖如此，但胸懷是胸懷，除奸是除奸，不管到了多大歲數，我這人一聽除奸就高興痛快。」蘇軾搖頭說：「朝廷走一個舒亶，還會來一個王亶。官場之上，你來我往，各種人物都像韭菜一樣，割了還會長出來。一句話，官場上沒有值得慶幸之事。當你慶幸之時，不幸也就來了。」
巢谷反問：「那子瞻兄你如何又在此『獨釣寒江雪』呢？」蘇軾答道：「李白說，用彎月作魚鉤，用虹霓作釣線，用大奸大蛀作魚餌，釣東海之大黿，不是沒有道理啊！人生何以不能用彎月作釣鉤、用江河作釣線、用高山作釣台，以星光作漁火、以萬物作釣餌，去釣苦海之大樂呢？」
蘇軾遠眺江面，對岸寒林簇簇，野煙迷離，四周寂然無聲，只有江水緩緩流動。巢谷忙過來拉著蘇軾說：「我看你生來就是個漁夫樵子！快走吧，夫人給你準備的飯菜都涼了。」蘇軾提著釣線，作魚上鉤狀：「人生總有趕不上的飯菜，卻沒有溫不熱的酒。」巢谷大笑：「若釣上了大魚，正好拿回家下酒。」蘇軾大笑，收了釣竿，巢谷捧著魚簍，緩步回家去了。
蘇軾與巢谷快到家時，遠遠望見一個人穿著寬袍，騎著高頭大馬，器宇軒昂，慢悠悠地走在村路上。一群鄉間孩童見他裝束奇怪，跟在後面又唱又嚷，那人卻毫不在意，怡然自得。巢谷悄悄地問蘇軾：「真是個怪人，他穿的是哪朝哪代的衣服啊？」蘇軾笑說：「那是唐裝，畫學博士米芾米元章好此奇裝異服。」等走近了，果然就是米芾。米芾乃是宋朝第一奇人逸士，不僅書畫雙絕，堪與蘇軾比肩，行為舉止更是怪癖奇特。他性情孤傲，不與俗人相交，但遇同道風流雅士，則誠心相待，一見如故。平生迷戀書畫奇石，如果遇上稀世珍品，必定傾囊收藏，賞玩不已，廢寢忘食，故人稱之為「米癲」。蘇軾與米芾早在汴京就有交往，此次專程來訪。
互道契闊後，蘇軾趕忙烹茶相待。米芾拱手問：「米芾到來，東坡先生何以得知？」蘇軾故作神秘地說：「其實不知。只是剛才垂釣江邊，袖中起了一卦，故而知道你要來！」
米芾驚訝地說：「蘇公易學精妙，令人欽佩呀。」蘇軾問道：「蜀人好《易》，蘇某不過略有聞見而已。元章也精通易理，不知以元章高見，《易》之精髓何在？」米芾撚鬚說道：「易乃無常，因無常而生生不息。」蘇軾笑而不答。米芾趕緊問：「還請蘇公賜教！」蘇軾笑說：「剛才在江邊垂釣，觀看江水洄漩之勢，因而悟到，易道之常理，就是變動不居，這種變動如同水，水無常形，隨物賦形。」米芾不禁拍手讚歎。
這時陳慥突然踏步進來，見有客在，拱手笑道：「子瞻兄，今日雪堂真是高朋滿座啊！」蘇軾忙將二人引見。陳慥施禮道：「久聞『米癲』大名，今日得見，果然風度不凡！」米芾含笑謙遜地說：「季常兄是血性男兒，米某真是沽名釣譽了。」
米芾又拿出一軸畫來，請蘇軾賜教。蘇軾觀看良久，沉吟不語。米芾說：「還請蘇公直言。」蘇軾捋著鬍鬚笑道：「那就請恕我唐突了。元章畫技嫻熟，令人讚歎，然僅得竹之形，尚未得竹之神。」米芾追問：「何謂竹之神？」蘇軾神秘地一笑：「米兄先洗塵安息，至於何為竹之神，那要沐浴齋戒後方可得知。」
巢谷和陳慥面面相覷，不知蘇軾葫蘆裡賣什麼藥。不一會兒，米芾洗沐完畢，裝束整齊，蘇軾拉著他直往屋外走，一邊說：「城南安國寺內有修竹千株，元章可與我同去尋覓竹之神。正好我有兩位高僧朋友暫居安國寺，我來給你引見！」巢谷和陳慥也緊跟過來。
到了安國寺，果然是一片竹海！雖說是寒冬時節，但滿目翠意逼人。漫步於林間小徑，只見萬竿高聳，微風吹來，竹韻悠遠，令人有恍然遺世之感。蘇軾閉目聽了會兒風聲竹聲，指著竹海說：「看這竹子，有神無神？」米芾答道：「萬物自生，莫不有體，莫不圓融，莫不有性，莫不有神！」
蘇軾點點頭：「正是！看這竹子，竹從一寸之長，長至劍拔十尋，其竹節竹葉，從一開始就齊備了。現在畫竹的人，乃是一節一節地畫，一葉一葉地加上去，脫其本源，自然就失掉了竹之神韻。」米芾讚歎道：「蘇公見解超凡，深得自然之妙啊！那麼又該如何畫竹呢？」蘇軾說：「故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，等眼前出現了所要畫的竹子，急起而畫，一氣呵成。正所謂胸有成竹是也！不過，這首先要有高超的技巧，使內外合一，心手相應。」
陳慥上前說：「子瞻兄所說與《南華真經》上的庖丁解牛是一個道理。」蘇軾稱許道：「正是。我有一位表兄，名叫文與可，是畫竹大家，我曾作詩說，『與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊周世無有，誰知此凝神』。所以依此理路，我也曾學得幾筆，在元章面前見笑了。」
米芾施禮說：「蘇公過謙了！蘇公見解超出我輩，元章受益不淺哪！」蘇軾說：「數年前我曾畫得一幅墨竹，送給江南的友人潘丙，後來那幅畫差點讓一位絲綢商人買去。蘇某的畫雖不是什麼寶貝，但若沾染了銅臭，就是有辱此竹。我就將畫拿回燒掉了。」
米芾歎服道：「蘇公真是晉宋間人物，儒雅風流，正與這竹海相襯。」蘇軾笑著說：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫……」