1900年9月23日

博西寄來了一張明信片:這麼一個現代派的詩人,居然用這種公開的方式寫東西,真可謂咄咄怪事。明信片上寫道:「我下周和湯姆一起回巴黎。我想你會要求我請客吃飯吧。」他的落款很是荒唐,是「阿爾弗雷德·道格拉斯勳爵」。說實在的,這明信片沒什麼可供想像之處,除了突然出現的第三者:湯姆是何方神聖?是做什麼的?但博西總是相信生活應先於想像,如有可能,甚至讓生活滌蕩想像,而我卻讓想像超過生活。正因此,我們才會如此致命地相互影響:我駁斥了他所有的理論,而他永遠無法理解我的理論。

膚色赭紅的詩人萊昂內爾·約翰遜把他帶到泰特街。博西讀過了《道林·格雷的畫像》,遺憾的是,他是在一本雜誌上看到的。沒有哪本書能像這樣對我產生致命的影響。博西後來告訴我說,他從《道林·格雷的畫像》一書中看到了他自己生活的秘密歷史:我是一位佔星家,我把這些文字給了他,讓他能夠參透自己的靈魂之謎。當然,這是一種荒唐的浪漫,但這正是他的魅力所在。我第一次見到他就被迷住了。用佩特的話來說,他身上有一種英俊少年的異教徒式憂鬱。這種氣質的人見識了世界的敗壞,但自己出污泥而不染。

我一愛上他之後頓時感到迷失了,因為我觸犯了一條現代社會鐵的戒律。基督說:「因為你的愛,你的罪得到寬恕了。」英國大眾說:「因為你敢去愛,你的罪行要受到懲罰了。」我和阿爾弗雷德·道格拉斯勳爵的愛情為男人之間的愛賦予了美和尊貴,而英國人卻不忍卒視,大驚小怪:這正是他們把我送入大牢的原因。本來,男妓我想找多少有多少;在南瓦克和克拉肯威爾賣身的那些男孩都不值一提,人們只會想我會為了得到他們的白皙身體而一擲千金。但那畢竟是資本主義的理論。如果我能設想出一種更高尚的愛,一種平等的愛,他們是萬萬不會接受的,也會因此無法饒恕我。儘管這樣的愛莎士比亞、哈菲茲[176]、維吉爾(在其第二篇《牧歌》中)都讚美過,但這種愛是不敢聲張自己名字的,因為它本來就是無名的—就如同印度神話中天神的秘語,一說出來就會遭到天譴。

第一次見到博西的時候,我就能看出他身上所攜帶的不幸感覺,它就如同只在沼澤裡盛開的香花。這種不幸感把我們吸引到了一起,最終也把我們分開。它讓我們毫無顧忌地相愛,但正是這種無所顧忌最終把我毀滅了。我本以為我可以在我的文章和警句中對世人冷嘲熱諷,卻發現自己也有無法突破之處。

我們初次見面約六個月後,博西為了一樁奇怪的戀愛事件寫信向我求助。他對一個很年幼的男孩產生了好感。而孩子的父母似乎並不反對這種好感—事實上他們還竭力撮合,甚至把博西請上家門,以便他們可以不那麼「柏拉圖式」地繼續這檔風流事。然後就發生了一件很簡單的事情(簡單的事情總是這樣發生):他們開始敲詐博西,威脅說如果不就範,他們就會告發到博西父母那裡。這將是一大醜聞,因為那孩子太小,根本不該牽連到這樣的經歷裡去。所以博西便寫信向我求助,為自己辯護說他只是「犯的罪和道林·格雷一樣」。我對他毫不設防,但那時候他確實有一種單純的氣質:單純是最強大的美德,能存在於極度放縱的生活之中。

自然,我為他提供了幫助。我拜訪了艾丁·列維,一個名字從來不在報紙上出現的「私家偵探」,猶太人,對所有人的事都瞭然於胸,所以能夠很好地保護他的客戶。通過他,我們向男孩的父母提了一個私了的建議。他們接受了,這樁風流事終告止息。我只是被列維訓了一頓,他警告我不要和「年輕勳爵」這樣苦心追逐危險的人來往。他知道或是懷疑我和勳爵過著同樣的生活,所以建議我凡事小心。我還記得他當時說的話:「這個年輕人對你有危險。」但這正是吸引我和博西交往的原因—我愛博西就如同一個人愛一隻受傷的動物。

在獄中,我給博西寫了一封又長又臭的信,信中把一系列災禍的源頭歸結為在牛津的風流事。現在博西對此閉口不提,這是他的明智和公正之處—這公正是我所不配的。說這信臭,是因為我把罪行的重負轉嫁給他了,其實這負擔本應只壓在我自己肩膀上。此外,出於憤恨,我對他的責任添油加醋,使之沉重得連阿特拉斯[177]都會呻吟。在信中,我是一個受害者的形象,一個彷彿是從情節劇中走出來的單純的人,懵懵懂懂地走入一個陰暗的森林,森林裡有巨人撥開樹葉偷看他。事實並非如此。我在信中說過,我有必要用不同的眼光看待過去。哎,現在我應該這樣做才是。

關於男人之間年長者對年幼者的愛,已經有不少著述,而很少有人提到過年幼者對年長者的愛。這種愛更加危險,因為它讓年長者產生驕傲。在博西的眼裡,我與其說是同伴,不如說是偶像。他用他的關注滿足我的虛榮心,而我也吸收了他的性格,融入到我自己的形象之中。結果我們倆變得如膠似漆。在牛津的時候我就和他在一起。後來我們厭倦了鄉下,便到阿爾伯馬爾或塞沃開房間。

無論博西有什麼奢侈的需求,我都予以響應。無論他有什麼卑賤的本能,我都予以縱容。無論他想嘗試什麼體驗,我都予以配合。我想我們在倫敦的生活成了倫敦人所共知的事。我把他帶到真正時尚的社交圈,按他的貴族權利,這也本應是他的圈子。後來我又帶他到陰暗的街道世界,他則把那裡轉為自己的天地。我在他的心裡培養了對新奇之物的熱愛,使他對新奇食品和飲料的熱愛不亞於那些新鮮的尋歡作樂之道。我們經常在塞沃就餐,在威利吃晚飯;然後,我就把他帶到煉獄。

在我們狂熱地追求享樂之時,倫敦成了一個不真實的城市,一場閃亮的燈光、擁擠的人群和瘋狂的大笑所組成的戲劇。我的大膽感染了博西,因為他為了表達他的愛,處處模仿我,以至於他能在我的地方做出我只能夢想到,甚至不敢夢想的事情。他想完全成為我在想像中描摹的他,他變得很可怕,因為我的想像本來就很可怕。

我當時並沒有想到這一切對他以及對其他人的代價。我經常邀請他到泰特街,讓他同康絲坦絲和我一起吃飯,我迫使他玩一個邪惡的雙重身份遊戲。我們會禮貌地、嚴肅地說著話,然後,可能因為康絲坦絲不慎說了什麼話,他便放聲大笑起來,我也跟著笑。我的妻子自然不知是怎麼回事,困惑之下,她什麼話也不說了。她當時並不瞭解事實真相,但她肯定有過懷疑,雖然她並沒有提起過。她常把西裡爾和維維安帶到鄉下去。然後,就在這幢有孩子居住、故而顯得神聖的屋子裡,我鼓勵博西發洩他的變態慾望。

在我接受審判時,我被控告帶男孩到塞沃去。這是事實,但我帶他們去是為了博西。博西帶著年輕人的狂野激情,盡情放縱於這些罪惡之舉,而我卻並不屑沉迷於其中。我說過,我覺得看別人行樂的樂趣更大,觀看博西和男妓們尋歡作樂已經成了我的習慣。博西有時候會抬頭看著我笑笑—那是美妙而殘酷的笑,是我刻到他臉上的笑。

我母親經常寫信告訴我康絲坦絲的情緒,還有她的寂寞和憂鬱,而我則把我的情緒、寂寞和憂鬱寫給博西。我用各種辭藻美化我們的罪,我還告訴他說放縱中能找到一種可怕的純潔,屬於諸神的純潔。我要他尋求「從心所欲的自由」,儘管世上並沒有這種自由。

我沒有創作出任何藝術作品:我發覺愛人的愛神木頭冠勝過詩人的桂冠。我想,既然愛是所有奇跡的根本,它就應該是所有創造的源泉。現在我意識到愛只是藝術創造的替代品。它創造了藝術品產生的條件,卻妨礙我們利用這些條件。它激起了藝術創造的情緒,卻扼殺了表達這種情緒的慾望。確實,在這段時期,也就是我遭到奇恥大辱的兩年前,我厭倦了我的藝術。別人曾預言我會成為偉大的戲劇家,但我想即便在那時,我就知道自己的創作走入窮途末路了。

我對博西的愛越是熾烈,我就越是譴責自己放縱到了這樣的地步,然後,在激情奇怪的轉化變更過程中,我開始連他一道譴責了。有時候,我會刺激他嘗試新鮮的放縱方式,這只是我在昏亂狀態下,想瞭解他對我的迎合會達到什麼程度。有時候,我會對他害怕起來。我相信天上諸神有時候也會害怕他們所創造的世界。我害怕博西可能說的話,和他可能做的事。一旦享樂的迷霧在我的眼前消散,我便會勸告他小心,而他則報以大笑。我有時提議和他暫時分開一段時間,他就向我大發雷霆。

我們中間有過醜陋的爭吵,在倫敦和鄉下都發生過。博西發起怒來歇斯底里—那是陷入圈套(不是自己下的圈套)的動物的憤怒。他很清楚我對他的影響是如何之深,清楚我為他描摹了什麼樣的景象,清楚我給了他哪些說話的台詞。但他愛上了自己最惡劣的一面,那一面就是我。

我還記得我們有一次在伯克利酒店共進午餐的情形。我告訴他說我收到了他的父親,昆斯伯裡侯爵的一封來信。

「這個小人物說了什麼?提到我了嗎?」

「這是一封純屬私人性質的信件—裡面只說了他自己。他說他被愚弄了,說我們的行為令他蒙羞了。」

「他還以為會有誰關注他?真是榆木腦袋!」

「他還譴責我的所作所為反常變態。這很荒唐:我從來不做這樣的事。我是完美的。」

「還有什麼?」

「他還說是我把你帶壞的。」

博西發怒了:讓人驚奇的是他在憤怒的情緒下五官會發生這麼大的變化。

「你應該更小心才是,博西。」

「奧斯卡,你是個膽小鬼。你不僅長相像女人,連言行舉止都像。」

「但我想他的本意是監視我們。」

這話又讓博西放聲大笑,笑得很可怕。他從口袋裡掏出一把槍,在空中揮了揮,讓我非常害怕。

「他是條狗!」他喊道,「要是他靠近我,我會像殺一條狗一樣殺了他。」

然後,讓我吃驚的是,他對著房子中間的吊燈開了一槍。這自然激起了一場非常可怕的大鬧,其結果是我們被趕出飯店。

這件事被各家報紙紛紛披露,我記得《每日記事報》上說這一槍是我開的。我陷入了深深的思想痛苦之中,因為我知道自己的生活出現了不祥之兆。

在倫敦,人們對我們指指戳戳—我已經習慣了這種注意—而博西自然對我如法效仿。但受到普通人嘲笑的現實使他深受傷害,出於自負,他決定要做出比人們所想的醜聞更可怕的事情。我相信,是他這個種族的遺傳因素刺激他這樣不顧一切的—像於連·索萊爾一樣,對他來說唯一真實的事情便是對嘲笑的害怕。

所以我們逃離了同伴和常去的地方。我們到阿爾及爾去旅行,並且冒著生命危險跑到一些下層人居住的地方,那種地方有著發黑的屋頂,鴉片煙在屋頂下繚繞。我們還到了佛羅倫薩,我們的行為使得意大利人都蒙受了羞辱。在佛羅倫薩,我開始寫《佛羅倫薩悲劇》。其中有妻子慫恿情人殺自己丈夫的情景:對我來說,激情中剩下來的只有厄運,厄運的紅色迷霧遮住了人們的眼睛,使人們看不清他人。我們迷失了,我們倆都迷失了。

回到英國後,博西像個罪人一樣,去尋找譴責他的人去了。他這個種族的奇特自負恢復了,他的強烈鄙視不再衝著把他帶上罪惡道路的我,而是他的父親。他的父親現在用種種威脅和責罵在刺激他。我被牽扯到他們父子的爭戰之中,但我就像一個放大鏡,只是把他們相互的仇恨之光強化了—儘管到頭來惹火上身的反而是我。

但是博西從來沒有背叛過我:在審判的時候他站在我一邊,在我入獄後還不停給我寫信。但是,我在獄中寫的信卻把他出賣了。我知道,我有能力把他展現為一個精心編造的形象,我也知道他會毫不猶豫地接受這種形象—正如他過去曾把道林·格雷當成自己的形象。我在《雷丁監獄之歌》中指出,人們會把他愛的東西殺掉。這完全正是我的本意。

當然,我又回到他身邊了。在博西不再需要我的時候,我卻需他了,真是造化弄人。他給我錢,但我相信,他知道自己是在救濟曾經毀滅過自己的人,他知道和他親嘴的正是出賣了他的人。但我想下周見他,讓他請我吃飯。無疑,我會讓湯姆著迷的,讓博西吃醋。當所有狂熱的激情均已逝去,留下的只是奇怪的虛空。

《一個唯美主義者的遺言:奧斯卡·王爾德別傳》