一九五○年，法國女權主義作家波伏娃拋開了世俗偏見，她說：
我渴望能見你一面，但請你記得，我不會開口要求見你。這不是因為驕傲，你知道我在你面前毫無驕傲可言。而是因為，唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。
為愛而生的人，滾滾紅塵中總不吝嗇給出一份決絕態度。十九歲的波伏娃曾宣稱「我決不讓我的生命屈從於他人的意志」。使之經久不衰的，除了清凜動人的文字，還有波伏娃特立獨行的生活方式。所以當她事實上成為薩特從未履行結婚手續的終身伴侶時，總有人以瞠目的方式為之冠上「瘋子」的頭銜。
而今回望，驚覺若是能瘋狂地為愛涉險，竟也是一種恩德。人生長河，漫過多少柔情萬千，又踏平多少癡心守候，到最後無非是一場空，一場夢。唯一能供我們肆意品味的，竟不過是那曾為愛堅守，為愛戰鬥的鏗鏘模樣。我說，做一回「瘋子」，哪怕被世人流言追趕，也是幸運的。至少沒有空曠地將青春付諸所謂理性。而是真實地愛過痛過，瘋過癲過。想來也是無憾了。
歷史從來都不是只有鐵石心腸，它輾轉的腳步裡，有抗爭的吶喊，有無力的呻吟，有歡愉的慶賀，也有百感交集之後輕輕吐出的一句——不枉此行。每個時代和國家的人都以他們特有的方式讓時間坐標停駐，那些鮮衣怒馬的日子，該走的總是要走，該留的也終於留了下來，以歌頌或者謾罵，以評述或者品足。
只是總有那麼一些人，她們顯得有些與眾不同，或劈柴餵馬，捕魚插花；或面朝大海，流浪天涯。當世人把「安分守己」懸如明鏡時，她們玩笑似的跳出來，輕輕「拍拍」歷史的肩，再把「生命」這個詞描繪得栩栩如生。從此，它成了一個有血有肉，可以直立行走和自我選擇的生物。
白雲蒼狗，歷史總是相似的。愛的力度也總是雷同的。我們在一次一次的自我審視中，發覺自己離當初那個設想的模樣已經愈發遙遠。沒有人能夠在一場愛的輪迴裡全身而退，或是洗手做羹湯，收了心性以夢為馬；或是熱切共鳴，和他看同一個世界，在共有的人生裡步步為營。總之，是不能再任性粗魯地過活了。可誰說這面目的隱退不是一種自我成全呢。想想世間大多幸福的女人，都是知足的或是平實的。哪怕活潑，也從不強求。
所以，距離我們更近一些的，同樣習慣為「愛」去「癡狂」，對「恪守」說「不」的三毛小姐，如今仍舊讓我們著迷。
子衿
2015年3月1日