遷徙
最終,我們懂得了我們唯一真實的救贖還是在於走自己的路。但是我們這麼做,代價卻很高昂,「走出去」意味著你突然間讓人矚目了——或者至少比原先更顯眼。
從南京到上海，再坐船赴台，面對一無所知的台灣，三毛一家人心情沉重。
而這一路，陳家的積蓄已因為內戰而流失。母親在船上吐得厲害，三毛也是第一次知曉海是這個樣子，它的遼闊和墨藍像看不到頭的絕望，恨不得把船整個吞了下去。
逃亡的那段場景日後被提及的並不多，一來因為政治原因，二來因為身體的勞頓在幼年的三毛心裡並沒有構成翻天覆地的一筆，這遠不如被父母忽視，也不如被成績逼得絞盡腦汁，更不如愛一個人而盼不到結果。
讓三毛在意的，從來都不是身體疼痛或者物質金錢，那來源於心底的關乎於精神的需求，總是說不清道不明地牽著她的腿，一步一步走成了一個不同尋常的女子。
在《雨季不再來》的序言裡，三毛真誠地寫下過自己的心事：
一個聰明敏感的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，往往因為過分執著，拚命探求，而得不著答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的年代，甚至永遠不能超脫。
我是一個普通的人，我平凡地長大，做一般年輕人都做的傻事。
童年時期的三毛，在輾轉動盪裡不停遷徙著幼小的身子，看起來一家人熱熱鬧鬧，從北往南，而心境卻是再也不同了。
大人之間的扶持小孩子並不懂，於三毛而言，即便是姐姐，也不能真的走進她的心。
陳家的喧嘩聲在光復初期的台北顯得微不足道，除了昔日日本總督府等少數建築，城內幾乎都是低矮的日式木造平房。從北遷徙來的人，端著一雙雙好奇的眼，把人情世故都踩在了腳下。
姐姐當然是忙於學業，三毛眼裡的姐姐是格外出色又溫順的。她會穿上與三毛一模一樣的衣服，這在三毛眼裡是「死人色」的衣服，姐姐就能心滿意足地穿上，並且不斷地拿一面小鏡子照自己。她也是學校裡的風頭人物，功課好，人緣好，模樣好。從小學一年級開始，姐姐一直被推舉為班長，所以姐姐在班級和家裡總是有著舉足輕重的地位——她被稱作「白雪公主」。
所以在話劇《吳鳳傳》裡，姐姐被選出來女扮男裝，演主角吳鳳。而三毛站在台下看姐姐綵排，她聽到老師對著她喊：「你，吳鳳的妹妹，你上來，來演匪兵乙，上——來——呀！」
於是三毛蹲在一條長板凳上，一大片黑色布幔將人與前台隔開，當牛伯伯東張西望地經過布幔而來時，她就噌一下蹦出來，大喊一聲：「站住！哪裡去？」
是啊，她永遠都是躲在角落裡的陳家二女兒，上面有大伯的哥哥獨當一面，下面也有姐姐站得筆直。
那個輕易就被人忽視的，倔強又敏感的三毛，在被稱為「吳鳳的妹妹」這一刻，總是顯得愈加的形單影隻。而她不甘心總在這片陰影裡，外面的陽光好或者不好，她都要堂堂正正以自己的身份出去曬一曬，無論是在家中父母眼裡，抑或者是在學校，三毛就是三毛，她不是任何人的連帶品，更不甘心做任何人的連帶品。
只是在陰影裡站久了，左邊是家裡的「老二」，右邊是學校的「吳鳳妹妹」，也會無端生出自卑來。
有些人，對情感的需求偏偏大過其他，儘管不知道「愛」是什麼，儘管不明白當時的所求和目的在哪裡，儘管也不清楚下一步自己要邁向何處。但「不能被忽視」的情緒是迫在眉睫的事了，它像飲食與穿著一樣不可或缺，這些無理取鬧的舉措在三毛眼裡都是實實在在的，她要的愛那麼多那麼多，彷彿生下來就是為了尋找愛的趕路人，為此做的一切都是有道理的。
所以被一次又一次貼了標籤的三毛，迫不及待地發出「我需要你們重視我」的吶喊聲。
人這一生，有哪一刻是真的活得瀟灑？被貼了無數標籤的我們，從幼年到青年再到遲暮，亦是頂著一個又一個的規矩踽踽獨行，被生活與稱呼綁架，為責任與名聲淪陷，慢慢竟然也忘記了怎樣一副模樣才是真正的自己，為父母活、為家庭活、為子女活，從來也沒有想過為自己爭一片天地。
只有三毛站出來，即便最初的她顯得戰戰兢兢，也仍舊抬著頭，說一句「我偏不」。
所以，幼年時期的三毛，竟然與大伯家的二堂哥懋良關係甚好，其中緣由三毛講起來也輕巧。
二哥和我，都是家中的老二，他是大房的，我是二房的。我們兩匹黑羊，成了好朋友。
在習以為常的自卑之後，又混著那麼一點倔強和不甘心。即便如此也不願意把話說破，自尊心像是與生俱來的。那麼，退而求其次好麼；那麼，把自己封閉起來好麼；那麼，咬緊牙關也不告訴他們你心裡又在難過了好麼？
搬去台灣後，二堂哥懋良與三毛父母同住過一段時間，那時正值大伯父伯母去了一陣香港，便拜託三毛父母照看。讀小學的三毛和讀高中的堂哥常有交談，直到懋良愛上音樂，堅持不肯再去普通學校，並且當著三毛父親的面將學生證撕掉，以示決心。後來他果真也堅持，大人拿他沒辦法，懋良就去了作曲老師蕭而化那邊，做了私人學生。
再到後來，一直被視為優等生的姐姐，即便聯考上了二女中，也終因為受不了數學的苦難，再加上生性喜歡音樂，便去與父母懇談。結果是姐姐放棄了進入省中的榮譽，改念台北師範學校音樂科，主修鋼琴。
這時初來乍到的三毛，並不知道日後的讀書路會異常艱辛。也不知血液裡的執拗與不甘於命運竟然是一脈傳承的，從祖父起就顯現出來的性子，一直顯現到二堂哥，再到姐姐。
所以後來三毛的舉措，看起來荒唐，其實是早就有跡可循了。
回到三毛童年真正意義上的起點，此時她只覺得眼前的低矮日式房屋與南京的深宅老院再也不同了。
起初是，台北，松江路。
陳氏兄弟兩家十二人便在這日式平房開始了台北的新生活。後來子女愈加長大，兄弟二人終於分開居住。
合江街36巷32號。三毛的童年在這裡有了真正的起點，她的記憶和獨立意識愈加成形，個人喜好與厭惡也愈加的強烈，如果說性情溫和抑或乖戾是從童年時期就播下的種子，我們不妨把這個大環境再放大一些。
其時，台灣剛從日本手裡交還，光復初期的台北，房子多日式風格。孩子們玩得起勁兒，到了新的島嶼，見到海與蔥翠植物，心性就忽然打開。好比初見「榻榻米」，幾個小傢伙開心極了，脫了鞋襪拚命蹦跳，他們在船上被壓抑太久了，被死氣沉沉的大人臉色壓得不敢吵不敢鬧，如今他們一邊蹦一邊止不住大喊：「解放了，解放了！」
與孩子們的興高采烈肆無忌憚形成鮮明反差的，是匆忙趕過來摀住孩子嘴巴的大人們。
有些話仍舊說不得，有些事看似明白卻不能挑明，有些呼喊讓人聞風喪膽，有些恐懼絲絲入縫……無處不在。
就是這樣，在壓抑與新奇中，三毛小姐開始了她的童年。