初戀
有人認為愛是性，是婚姻，是清晨六點的吻，是一堆孩子，也許真是這樣的……但你知道我怎麼想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。
塞林格早在《破碎故事之心》裡就給出了愛的含義。但如果愛不是性、不是婚姻、不是清晨六點的吻、也不是孩子，而是偏執的、樂此不疲的熱情，是失而復得的僥倖，也是用赤誠、心酸、逼迫、遺憾來哺乳的果實，那麼愛的定義會不會顯得全面得多。
甚至杜拉斯也說：「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是疲憊生活中的英雄夢想。」
那麼這樣的愛總有不捨之感，捨不得透露太多，捨不得熟睡，捨不得分別，捨不得撕裂，於是在一份愛完整時就已經做好了逃避的準備。這不奇怪，只因好的東西來得太早，而親愛的三毛小姐，她還沒有足夠的心力去承接。
如果說愛總是帶著一廂情願式的偏執，那麼起初的熱情就必得是遙遠的。這樣的偏執在三毛身上顯現出，最早可追溯到她中學時候，是有過要做畢加索女人的夢想的，即便是不切實際的，也因為年少的糊塗而顯得深情。她甚至說：「將來長大了，要做畢加索的女人。急著怕他不能等，急著怕自己長不快。他在法國的那幢古堡被我由圖片中看也看爛了，卻不知怎麼寫信給畢加索，在遙遠的地方，有一個女孩急著要長到18歲，請他留住，直到我去獻身給他。」
如果說中學時候是有過一次懵懂，便是那個匪兵甲和匪兵乙的故事，這算是有了真正意義上的男女意識，情竇也慢慢打開。而這樣的大事，最後也不過草草收尾，只是三毛的話款款深情：「始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。卻就是那麼愛上了他的，那個匪兵甲的人……」。
十三歲，三毛跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港區去，又坐漁船遠征小琉球。途中三毛在東港遇到軍校學生，三毛謊稱自己十六歲。就是這樣的主見和氣魄，讓她有了生活中第一個同齡的男性朋友。
等到三毛真的十六歲，有個香港的大學生每週給她傳一封信，信紙是淡藍色，上面印著暗花。這個學生就住在三毛家附近，每年寒暑假回去台灣時候都會來看望三毛。而三毛卻無視他，不回復他的信件，也不多交流。後來男孩子沒辦法，只能在三毛家的巷子裡徘徊。
用父親陳嗣慶的話說：「在她真的16歲時，她的各方男朋友開始不知從哪裡冒出來了。她很大方，在家中擺架子——每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。」
恢復了自信的三毛顯得愈加的幽默風趣又帶著一絲不羈，然而要麼是時間太早，要麼是時機不好，一些情意還沒有開始便匆匆夭折。
真正的戀愛是在進入了文化大學之後，那個逐漸打開心扉懂得男女感情的三毛，終於在她一生中最好的時間，遇到了他。
年華正好，青春正盛。
他是梁光明。
初戀的美好和不可取代總是因為它帶有明顯的「不成熟」和「真情意」。拋開世俗的物質與名利，去喜歡彼此，是象徵性的崇拜、欽佩，這其中包含著外形、談吐、才華與氣魄，喜歡與不喜歡都在一瞬間。
梁光明就是這樣的一個人，他身上的光芒足以讓當時的三毛瞠目。
當時的梁光明是學校的風雲人物，出名得很。他是戲劇系二年級的學生，年紀輕輕便當過兵，也做過小學教師，更是極有名的才子，出版過兩部作品，常有文章發表在大小刊物。他還有一個非常有詩意的名字——舒凡。
而當時的三毛，即便才氣已經顯露，也不時有文章發表，卻是一個行事為人都十分低調的人，與普通的大學生並無異樣。她喜歡讀舒凡的文章，被裡面的文字與情節吸引，久了卻也不主動去接觸，只是暗暗揣測這會是一個怎樣的男子。
那時的三毛已不再是將自己蜷縮進角落的孤僻少年了，雖然沒有十足的勇氣，但是想得多念得多了，也會滋生出一些情不自禁。這和當初與顧老師的情愫截然不同，即便同樣是話在心頭，三毛卻是知曉前者的界限與分寸的。梁光明就不同，這是真正意義上適合去發展感情的人，從經驗到學識，從愛好到性情，都與當時三毛心中的最佳伴侶相差無幾。
於是她開始悄悄製造自己與梁光明同坐一趟公交車的機會，小心翼翼地側過頭去看，始終也不敢抬起頭。無非是想藉著所謂偶遇，介紹一下自己，從此不再是擦肩的路人。而有些話是難為情的、拗口的，被一種叫作「自尊心」的東西牽絆住，又怕得到的結果讓自己失望。所以，雖製造了幾次同坐一趟公車的機會，也沒能成全自己的期望。
當時就深知自己愛得緊，即便付出感情這件事對於三毛來說並不為難，而實際付出了行動去為自己爭取，這卻是真真切切的第一次。後來她在《我的初戀》中寫到：
我深深地愛上了這個男孩子，一種酸澀的初戀幻想籠罩著我。我曾經替自己製造和他同坐一趟交通車的機會，為的是想介紹一下自己。
只是有些人，終究是能遇到的。
就如三毛與梁光明。
三毛第一次與梁光明正式見面，是在三毛髮表文章後一次宴請朋友的飯局上。本來就是同類人，對文字的領悟與喜好，讓原本陌生的兩個人即便沒有言語，心也會近起來。於是朋友相托，舒凡也出現在那次飯局之上。
當同學們吃合菜喝米酒的時候，舒凡一個人就走了進來，有人相識，於是喊住他，說今天陳平拿稿費，請客大家一起吃飯。
舒凡就這樣走了過來，三毛屏住呼吸，看著那雙眼睛朝自己看過來。
第一次那麼近距離坐在他旁邊，第一次與他的人生產生了關聯。
三毛的心要飛起來了。
她為舒凡倒了一杯酒，舒凡也痛快，一飲而盡。三毛還沒來得及說再多的話，舒凡便又轉過身與其他人喝起酒來。
是為自己慶祝的局，卻因為心上人並未足夠重視而嘗到失落的滋味。那一刻三毛突然沮喪起來，心情跌到了谷底。原來一切都是自己一廂情願的錯覺，等到一切都落空，人在眼前，卻也抓不住，這才是百般失落的事。
敏感與自卑折磨著三毛，飯局之後她一個人來到操場上，孤零零地走著。想到自己的初戀，想到與舒凡的第一次相識，想到未來，三毛禁不住難過起來，這看不到邊際又無跡可尋的生活，讓她變得孤立且無依無靠。她柔軟多情的心惴惴不安地送出來，對方並未笑納。她的眼睛濕潤了，正當她煎熬的不可恢復的心漸漸放棄的時候，那個讓她心思萌動的人來到了她的面前，讓她再一次燃起了希望。
這一次三毛再也不肯讓幸福從自己身邊錯過，於是她主動走過去，站在舒凡的對面一動不動看著他。
終於，舒凡也放下了心中的羞赧，抬起頭看著三毛。
兩個人面面相覷，誰都不肯開口說第一句話。於是三毛從舒凡的口袋裡拿出一支鋼筆，攤開他的掌心，輕輕寫下了自己家裡的電話號碼。
是欣喜若狂的，是提心吊膽的，也是翹首以待的，三毛把一串數字寫進了舒凡的手心，寫出了一段來日方長。
於是，這段可能葬送消弭的感情，在三毛的勇敢和主動裡，有了開始。
不知三毛是否也有過這樣的感歎：「我忘了初次見你的天色，地形，還有蠕動的人群。我只記得你溫和中的犀利，穿過軸動的脈搏刺向我，那一刻我知道我無法逃脫。如同密雲吹不過晴和，風色赤裸。我在琳琅的情動中立地成佛。」
就是那一場相遇，暗合著最純粹的心動，在三毛第一次的動情中，長成一朵青郁的植株。帶著怦然的開始，貫穿她年少的歲月和她溫柔的心。在盡興的分寸裡，三毛守著簡單的夢，和那個傲然俊俏的男子，在愛情的沉重裡悄悄相逢。
多年後，三毛又寫起當時的心情，才有了那首《七點鐘》，心切又心動：
今生就是那麼地開始的，
走過操場的青草地，走到你的面前，
不能說一句話，
拿起鋼筆，在你的掌心寫下七個數字，
點一個頭，然後，
狂奔而去。
如果說當時跑開是帶著自卑與羞赧的，留電話那個下午的逃課就帶著英雄式的果斷。寫完電話號碼的三毛飛快地跑回教室，氣喘吁吁收拾起書本來。
她不要上課了，她要回家等舒凡的電話。
再也不似前些年的逃課了，那時候逃課是去墓地，自己像是遊魂。這次卻是有血有肉的，興奮地跑回家，還沒有進房間她就激動地喊：「有沒有我的電話？」得知沒有電話打來後，三毛也不多說，只是板著臉將自己鎖進房間裡，誰去叫都不理會。
只是每次的電話鈴響起，三毛都像是飛了起來，馬上衝出房間，邊跑邊喊著：「我來接！」這樣反覆折騰了幾次，家人都看出來三毛是在等某人的電話。
母親繆進蘭覺得又好氣又好笑，便拉住三毛問個究竟。三毛話還沒出口，淚就流了下來，她說：「姆媽，他不會給我打電話。」
繆進蘭這才明白，自己的女兒，剛剛就跑到一個男孩子面前，將自己家的電話號碼抄寫到他的掌心裡。繆進蘭忍不住「唉呀」一聲，這樣主動，在她看來不是好的事情。她對三毛說：「這樣主動會嚇著男孩子的啊。」
三毛的眼淚剛剛緩和，聽到母親這麼一說，哭得更凶了。等得久了，哭也哭累了，整個人也倦了下來。
直到傍晚，大約五點半，舒凡的電話真的打了進來。
他約三毛晚上七點鐘在台北車站鐵路餐廳門口見。
第一次戀愛，是三毛的癡情打動了冷傲的舒凡。
守住電話
就守茲日如年的狂盼
鈴聲響的時候
自己的聲音
那麼急迫
是我是我是我
是我是我是我
七點鐘
你說七點鐘
好好好,我一定早點到
啊明明站在你的面前
還是害怕這是
一場夢
是那樣的欣喜若狂，那樣的患得患失。
第一次約會，舒凡看著眼前這個仰著臉的女孩兒，她並不漂亮，但是她有一雙靈動的執拗的眼睛，這樣的眼睛讓舒凡也情不自禁起來。
於是，初戀就這樣開始了，才子和才女的結合，精神層面的共通，怎麼說來都是一段佳話。
以後的日子，兩個人一起讀書，一起討論，一起吃飯，一起逛街。在三毛父親陳嗣慶的眼裡，三毛與梁光明的戀愛，是非常正確的一段戀愛。雖然陳嗣慶對梁光明並不瞭解，但是彷彿是男人之間的默契，他很清楚，三毛會經由梁光明，發揮愛情的正面意義。陳嗣慶與繆進蘭，都十分喜歡梁光明。當三毛帶著梁光明到陳家來時，陳嗣慶長舒一口氣。這個男孩符合他對女婿的一切要求：青年才俊，品德兼優。
等到梁光明走後，陳嗣慶還按捺不住自己的欣喜，破例跑到女兒房間去叮囑：「這次，不能再隨著性子來，要認真戀愛。」
三毛被父親的話逗笑，她反詰：「我什麼時候不認真過？」
也許正面的愛情便是這樣，兩個人在相互的認同和前進中，對這個世界的感受越來越雷同，也越來越成熟。漸漸變為更好的人。在這樣一個過程中，有人放棄了，有人後退了。而三毛和梁光明，在那一段日子裡，彷彿是抵達了，抵達了一種熱切的人生。
是啊，對於那時的三毛和梁光明來說，還有更執著的妥協嗎？對方之於自己，應該就是餘生了吧。就這麼坎坷著吵鬧著也好，反正是要和彼此糾纏的。不如就隨著性子吧，也不管什麼荒不荒唐，沖不衝動，兩個年輕人的心就在這麼一種篤定中，開始肆無忌憚地，將對方捆綁。
然而正如陳嗣慶心裡的隱隱不安一般，那個男孩，三毛攥得太緊，未必能把握得住。
陳嗣慶瞭解自己的女兒，雖然她也是優秀，滿腹才情，但是她與梁光明不同，她的學識龐雜而缺乏有機聯繫，她的才情隨性而缺乏根基。
於是兩個自我意識都極強的人，會輕易因為不認同對方意見而產生摩擦。而三毛偏偏是個一旦愛了就全部付出不留後路的人，她給的感情太濃太重，壓得梁光明透不過氣來。
瘋狂地投入，拚命地攥緊，敏感地患得患失，三毛這些特質讓她的愛情搖搖欲墜。後來與梁光明的爭吵也多起來，兩個人經常因為意見不合發生口角。有時候是因為梁光明不牽她的手，有時候是不擁她的腰，有時是梁光明不陪她用午餐而一個人去睡覺……
三毛是愛梁光明的，她的敏感也讓她明顯察覺到，這款感情她握得吃力，於是她想到了一個辦法來留住自己愛的人——跟他結婚。
這時的三毛說結婚是帶著小孩子的衝動的，她還只是二十一歲的女孩，雖然念著哲學系，寫一些小文章，也讀過很多書，但是實踐與經歷都太淺薄，她口中的做什麼不要做什麼，都是無來由的興起。
所以當她提出結婚時，也並不是真的想繫上圍裙從此做一個溫柔體貼的好太太，她只是想用婚姻來套緊自己愛的人，好像有了婚姻這層關係，從此就有了保障，梁光明也永遠都不會離開她。
而事實上，讓三毛隱隱不安的，並非梁光明冷落她或對她不好，而是她自幼便攜帶的自卑感，每每遇到倍加想珍惜的人時，自卑感就會跑出來，是這份敏感打破了她對梁光明的信任，提出「結婚」這樣的請求。
梁光明是不想結婚的。
所以當三毛把「結婚」兩個字越說越緊的時候，梁光明的眉頭也越鎖越緊。他並非不愛三毛，而是他有自己明確的規劃與生活軌跡，三毛突然的結婚請求讓他打亂了自己原本設定的軌道。
三毛給的愛太強烈，梁光明的給予就顯得微不足道，他試著勸服三毛：「我還有一年才大學畢業，你還有兩年，我們可以再等一等。」
三毛聽後冷笑起來：「等什麼？等我們在這一年裡分手？」
她太需要一份安全感來穩定住自己敏感的心，倘若這樣的安全感梁光明不願意主動給，她就要生生奪過來。對於愛情的暴烈和主動，三毛這時已經顯現得淋漓盡致。
見梁光明不回復，三毛又說：「如果你不想和我結婚。我們現在就分手，不用再等。」
這一次讓梁光明煩透了，他說：「我哪兒有說不和你結婚？」
三毛聽了梁光明的話，又重新開心起來，她笑瞇瞇地將手環住梁光明的腰，說既然是要結婚的，早晚有什麼關係。
梁光明終於忍不住了，三毛屢屢提起的結婚讓他感到異常惱怒，他提起嗓子氣憤地說：「結婚結婚！既然是為了嫁人，何必要來念大學！」
梁光明最後的話徹底激怒了三毛，那一刻三毛失去了理智，在校園裡歇斯底里起來。她用手裡的拎包狠狠朝著梁光明打去。憤怒與失望讓三毛變得陌生，像是要摧毀自己得不到的一切，好像眼前站著的男人不再是她的愛人，而是刺痛她和讓她痛不欲生的人。
果然，他們的爭吵引來了周圍的同學。
那時候梁光明和三毛都是學校裡的風雲人物，同學們竊竊私語著說：「那不是舒凡和陳平嗎？他們吵架了？」
梁光明是極愛面子的人，他意識到情勢需要緩和，於是拉著三毛去後面的花叢，一邊拉一邊說：「平平，你不要鬧了，讓別人看笑話。」
三毛不知道從哪裡來的勇氣，專門與人作對一樣，對著路邊看他們的同學喊：「你們誰認識特別的女孩，可以介紹給他。你們認不認識他，著名的舒凡……」
梁光明被三毛的話氣得臉青一陣紅一陣，又說不出話來，他不想在眾人面前鬧彆扭，又實在平復不了神經質的三毛。於是他放開發怒的三毛，轉身走開。
前一刻不停喊著「你滾」的三毛，下一刻看到梁光明真的走開了，她嚇壞了，追過去大喊：「你要是走了就不要再來找我。我們完了，梁光明，我們完了。」
倘若愛情就是那麼一丁點兒美中不足，這不足的是不計後果的投入，是不留退路的付出，是過度在乎而呈現出的擔心與神經質。三毛與初次戀愛的小女孩並無不同，她拚命想留住愛情，卻不小心把一切都搞砸了，那個她深愛的不惜一切去挽留的人，已經慢慢離她遠去了。
梁光明回到宿舍，同學們都同情地看著他。大家都知道他又被三毛逼婚了，有人去問他：「你打算怎麼辦？和她訂婚還是吹？」
梁光明不願再理會這些，索性又走出宿舍。
躲在樹後的三毛開心極了，她見著梁光明走出宿舍，以為是他終於想通，要去找自己和好。然而，她看到梁光明只是取了自己的自行車，飛快地向校外騎去。
當三毛騎車追出去時，梁光明早已消失了蹤影。三毛瘋了一般蹬著自行車，她要回家，她仍舊想著，也許梁光明會給自己電話的，也許他會道歉，會說他想結婚。
想到這些三毛蹬得更快了，她回到家裡將車子向牆角一扔，衝進房間就去找母親。「有沒有人來找過我？」三毛氣喘吁吁地問母親。繆進蘭沒有理會三毛，只當她在發瘋。
「有沒有人來找過我？」三毛攔住繆進蘭，然而當她看到母親的眼睛時，再也忍不住自己的淚，一邊哭一邊問：「有沒有啊？」
不等繆進蘭回話，三毛就衝進自己的房間，將門狠狠合上，把屋裡的錄音機調到很大聲。
她又大哭了起來。
幾天後，三毛告訴父母自己打算結婚的想法，父母並沒有太過於驚訝。他們只是問梁光明怎麼說。
三毛的回答讓父母很尷尬，她說他會同意的。
過了幾天三毛說：「他不同意也得同意。」
又過了幾天，三毛說：「他不同意我就出國去。」
起初說的出國也仍舊是想拿離開來挽回梁光明的心，三毛要的只是梁光明的一句挽留。
或者說，要結婚也好，要出國也好，都不是它們本身所代表的意義。三毛做這些事都帶著賭氣的成分，她要的只是得到自己愛的人充分的在意。
所以，三毛是用嚇唬的語氣跟梁光明說：「你不愛我嗎？你不在乎我嗎？那我走了哦！我真的走了哦！我要辦護照了哦！我要辦出國的手續了哦！」
誰都能曉得，三毛心裡的回聲是要梁光明挽留住他。
直到出國手續真的一步步辦好，兩個人都怔住了，不知該怎麼挽回這個局面。
而父母那邊，陳嗣慶與繆進蘭也壓不住三毛的任性。
陳嗣慶極力反對三毛出國，繆進蘭更是每天勸說。
三毛只是冷冷地說：「不去也可以啊。不是他瘋就是我亡。」
直至三毛臨走的前一天晚上，三毛還在請求梁光明：「機票和護照我都可以放棄，只要你告訴我一個未來。」
可是未來是什麼呢？年幼的孩子以為大學和前程就是未來；到了少年以為愛情和家庭就是未來；再後來，覺得實現自我和獲得價值就是未來。只是「未來」這個詞，誰能夠輕易去承諾出來？
梁光明沒有說話。
三毛心慌了，卻仍舊不停地問：「我明天就要走了哦！你看哪！我明天就要走了，你真的不給我一個答案？」
梁光明是愛三毛的，那一刻他的眼淚掉下來。他跟著收音機唱起了《情人的眼淚》：
為什麼要為你掉眼淚，你難道不明白是為了愛？要不是有情人要跟我分開，我眼淚不會掉下來，掉下來……
年輕又偏執的三毛自然不能懂，她被自己沒有安全感的心帶到了另外一處世界。
最後的時候，三毛流著淚，祈求一般看著梁光明說：「有沒有決心把我留下來？」
梁光明只是低著頭說：「祝你旅途愉快。」
最後的三毛也記不清自己的臉，是歇斯底里，還是痛不欲生；是留戀，還是憤怒；是遺憾，還是不捨。
然而這些都不重要了，她被自己的衝動和任性逼出了國，帶著第一次戀愛的暴烈與偏執，帶著對梁光明的愛和恨。
三毛的姐姐陳田心在接受採訪時說到過三毛的遠行：
三毛後來出國應該和愛情無關，主要是找不到人生的方向，她的志向非常澎湃，需要釋放；當時生活無法滿足她的心靈，所以她繼續尋找。其實她的心一直不很踏實，不跟著傳統走，所以不走下去，不知道有什麼。她出國後，應該感情就散掉了，但兩人後來還是朋友。
純潔又易碎的初戀，就這樣畫下了句號。
那些在記憶中的溫暖與甜蜜，都被三毛一同打包進自己的行囊，千山萬水一同遠去了。
後來三毛的父親陳嗣慶回憶女兒這段往事時說：
對於我女兒初戀的那位好青年，作為父親的我一直感激在心。他激勵了我的女兒，在父母不能給予女兒的男女之情裡，我的女兒經由這位男朋友，發揮了愛情正面的意義。當然，那時候的她並不冷靜，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是對於一個戀愛中的女孩而言，這不是相當正常嗎?那時候，她總是講一句話：「我不管這件事有沒有結局，過程就是結局，讓我盡情地去，一切後果，都是成長的經歷，讓我去——」她沒有一失足成千古恨，這怎麼叫失足呢?她有勇氣，我放心。
我二女兒，大學才念到三年級上學期，就要遠走他鄉。她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。
三毛離家那一天，口袋裡放了五塊錢美金現鈔，一張七百美金的匯票單。就算是多年前，這也實在不多。我做父親的能力只夠如此。她收下，向我和她母親跪下，磕了一個頭，沒有再說什麼。上機時，她反而沒有眼淚，笑笑地，深深看了全家人一眼，登機時我們擠在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回頭。這時我強忍著淚水，心裡一片茫然，三毛的母親哭倒在欄杆上，她的女兒沒有轉過身來揮一揮手。
三毛在父親資助下，去往西班牙。
那個執拗的、真誠的、暴烈的女孩，那年才剛剛二十四歲。
就這樣，三毛漂洋過海，孤苦伶仃飛往遠離家鄉的另一邊。
三毛走後，與梁光明聯繫極少。梁光明日後做過台視文化公司的高層，經營文化事業，再落筆寫書的日子少之又少。而三毛依舊堅持著寫作，日後的名氣和影響力也都在初戀之上。
直到九年後，一九七六年，三毛出版《雨季不再來》時，梁光明為三毛寫序言，才將兩人的生活軌跡又重新交疊在一起。
繼《撒哈拉的故事》後，三毛的《雨季不再來》也成集問世了。討論這兩書的文字，多以「健康的近期」和「蒼弱的早期」說法，來區分兩條寫作路線的價值判斷，這一觀點是有待探討的。
就三毛個人而言，也許西非曠野的沙、石和荊棘正含有一種異樣的啟示，使她從感傷的「水仙花」，一變而為快樂的小婦人，這種戲劇性的成長過程是可能的，撇開「為賦新詞強說愁」本是少女時期的正常心理現象不說，即或樸素地比之為從蒼弱到健康也能算得上是常言了。
但，就寫作者而言，心懷「憂懼的概念」(祁克果語)，限入生命的沉思，或困於愛情的自省，則未必即是「貧血」的徵候，心態健康與否的檢驗標準，也非僅靠統計其笑容的多寡便可測定。審寫作路線取向問題，以卡繆的《西西弗斯神話》在文學史的貢獻，不比紀德的《剛果紀行》遜色，即可知用「象牙塔裡」「艷陽天下」或「蒼弱」「健康」之類的喻辭，來臧否寫作路線是不得要領之舉，重要的是該根據作品本身來考察。
《撒哈拉的故事》約可列為表現現實生活經驗的寫作。閱讀文藝作品所以成為人類主要的精神活動之一，較切近的原因是為了從中開拓真實生活經驗。三毛以極大的毅力和苦心，背井離鄉，遠到萬里之外的荒漠中的居家謀生，以血汗為代價，執著地換取特殊的生活經驗，這種經過真實體驗的題材之寫作，在先決條件上已經成功了，甚至連表現技巧的強弱，都無法增減故鄉人們去閱讀她作品的高昂興趣。
《雨季不再來》約可歸為表現心靈生活經驗的寫作。所謂「究天人之際、通古今之變」，人類深思的默省存在的意義、靈魂的歸依、命運的奧妙等形上問題，早在神話發生時代就開始了，歷經無數萬年的苦心孤詣，到了近代，新興的實用功利主義者，竟譏諷此一心靈活動為「象牙塔裡的夢魘」，這才真是精神文明噩夢的起點呢！尤其，在大眾傳播事業力量無比顯赫的今天，缺乏實在內容的泛趣味化主義，被推波助瀾地視為最高人生價值，沉思和深省活動反被目為蒼弱的「青春期呆癡症」的後遺，這種意義的普及，形成了「危機時代」的來臨。
儘管做此引論，也不能掩飾《雨季不再來》在內容技巧上的有欠成熟。十多年前，煩惱的少年三毛難免把寫作當成一種浪漫的感性遊戲，加上人生閱歷和觀念領域的廣度不足、透視和內訴能力尚未長成等原因，使她的作品超於強調個人化的片段遐想和感傷。但是，從中所透露的純摯情懷和異質美感，欲別具一種奇特的親和力。《雨季不再來》只是三毛寫作歷程起步的回顧，也是表徵六十年代初期，所謂「現代文藝少女」心智狀態的上乘選樣。
三毛並不避諱談自己的初戀，公開以舒凡也就是梁光明的文字做序。甚至分手多年後，這一幕幕驚心動魄的初戀仍舊是三毛創作的靈感來源。一是《回聲》專輯中的「七點鐘」，前文有講，不多作贅述。另外便是三毛為林慧萍寫的歌「說時依舊」：
重逢無意中，相對心如麻，
對面問安好，不提回頭路，
提起當年事，淚眼笑荒唐，
我是真的真的愛過你，
說時依舊淚如傾，
星星白髮猶少年。
戀愛一年，分別二十年。
二十年間，男婚女嫁，各有所途。
兩人一度家住一巷之隔，只有一次在巷口，舒凡遇到三毛跟其他人在一起交談。
招呼不曾說出口，寒暄也不曾送出。曾經年少癡狂的兩個人，在時間的洪流裡，再未相逢。
謹以三毛《我的初戀》一文，來紀念這段澄澈又遺憾的初戀：
我是文化學院第二屆的學生，那時在戲劇系有一個男生比我高一班，我入學時就聽說他是個才子，才讀大學不久，已經出了兩本書。由於好奇，特地去借了他的書，一看之後大為震驚和感動——他怎麼會寫得那麼好！
這個男生是當過兵才來念大學的，過去他做過小學教師。看了他的文章後，我很快就產生了一種仰慕之心，也可以說是一個19歲的女孩對英雄崇拜的感情。從那時起，我注意到這個男孩子——我這一生所沒有交付出來的一種除了父母、手足之情之外的另一種感情，就很固執地全部交給了他。
我對這個男孩，如同耶穌的門徒跟從耶穌一樣，他走到哪裡我跟到哪裡。他有課，我跟在教室後面旁聽，他進小麵館吃麵條，我也進去坐在後面。這樣跟了三四個月，其實我兩個人都已經面熟，可是他始終沒有採取任何行動。我的心第一次受到愛情的煎熬。其實，現在想想，那不能稱之為愛情，而只是一種單相思，蠻痛苦也蠻甜蜜的。
我深深地愛上了這個男孩子，一種酸澀的初戀幻想籠罩著我。我曾經替自己製造和他同坐一趟交通車的機會，為的是想介紹一下自己。但是他根本不理睬我，我連話也沒跟他說上。直到自己幾篇文章發表後，我在學校請客，我們才有了一次機會。當同學們吃合菜、喝米酒的時候，他一個人晃晃蕩蕩地走了進來，同學們喊住他：「今天陳平拿稿費，她請客，大家一起聚聚！」
我給他倒了一杯酒，細算著：今天我是主人喔！他總得和我照個面吧！誰知，他舉杯把酒喝個精光後，卻轉身和別的同學乾杯去了，而我，本來還想和他來個四目交流呢。當時，我自卑感、挫折感很深。但我又為自己找了理由：「他越躲我，表示他看重我，不然他可以大方地和我說話呀！」
同學散了，涼風習習，我一個人在操場的草地上走著。忽然我發現隔著很遠的地方，有個男孩站著。那不是他嗎？我的一生不能這樣遺憾下去了，他不採取主動，我可要有一個開始。
於是我帶著緊張的心情朝他走去，兩個人默默無語地面對面站著。我從他的衣袋裡拔出鋼筆，攤開他緊握著的手，在他的掌心上寫下了我家的電話號碼。自己覺得又快樂又羞澀，因為我已經開始了！
還了鋼筆，對他點個頭，眼淚卻禁不住往下掉，一句話也沒說，轉了身拚命地跑。那天下午我逃課了，逃回家裡守著電話，只要電話鈴聲一響，就喊叫：「是我的！是我的！」
一直守到五點半，他真的約了我，約我晚上七點鐘在台北車站鐵路餐廳門口見。我沒有一點少女的羞澀就答應了。這樣，我赴了今生第一次的約會。
初戀，也就從那時開始。非常感謝這位男同學，他不只給了我人生不同的經驗和氣息，也給了我兩年的好時光，尤其是在寫作上給了我一個很好的教育。可是，我們的初戀結果——分手了。
其實，我並不想出國，但為了逼他，我真的一步步在辦理出國手續。等到手續一辦好，兩人都怔住了：到底該怎麼辦呢？
臨走前的晚上，我還是不想放棄最後的機會：「機票和護照我都可以放棄，只要你告訴我一個未來。」
他始終不說話。「我明天就要走了喔！你看呀！我明天就要走了，你真的不給我一個答案？」我再逼他的時候，他的眼淚卻不停地滴下來。再也逼不出答案來時，我又對他說：「我去一年之後就回來。」兩人在深夜裡談未來，忽然聽到收音機正播放著一首歌——《情人的眼淚》。他哼唱著：「為什麼要為你掉眼淚，你難道不明白是為了愛？要不是有情人跟我要分開，我眼淚不會掉下來，掉下來……」
而我聽到這裡時，眼淚則像瀑布般地流瀉下來。我最後一次問他：「有沒有決心把我留下來？」他頭一低，對我說：「祝你旅途愉快。」說完起身要走。我頓時尖叫了起來，又哭又叫地撲過去打他。我不是要傷害他，而是那兩年來愛、恨的期盼與渴望全落空了！我整個人幾乎要崩潰了。在沒有辦法的情形下，我被感情逼出國了。
是不是有很多愛情都是這樣結束的。在自己的逼迫和對方的沉默中，在無數次的失望與怨憤中。可是當有一天我們對他人提起這一段情事，卻也是知足的，甚至還帶著謝意。是啊，謝謝有過這樣一個人，充盈了我的青春，將我綿軟的歲月變得生動。也謝謝有這樣一個人，讓我學會了自愛，懂得了分寸。在日後長久的人情交錯中，我再也不會那麼魯莽又毫無顧忌地，將自己的未來壓制在另一個人身上，逼他來承擔自己的人生。
或許，這就是梁光明帶給三毛的，最善意的成長。
這就是初戀吶。在情竇初開的日子裡，每一次見面，每一次約會都是小心翼翼的。第一次牽手，第一次擁抱，第一次親吻。那時的歲月是潮濕的吧，有種素面朝天的感情，隨時都撲面而來，防不勝防。
而人卻都是有惰性的。一段感情不論開始得多麼小心翼翼草木皆兵，在年歲的崢嶸與流轉中，都會變得理所當然。習慣對方的好，習慣對方的付出，甚至習慣彼此的恩怨情仇。直至濃厚被磨成零星，被碾為虛無。倘若我們都多一分自省，報以拳拳之心，故事或許總會更完滿，情事也或許總會更悠長。
而下一次，下一次我們又遇見了心動的人，但那種放肆的灑脫，卻再也不會有。
我們的最純真，隨著初戀一去不返。之後的我們，在拿捏分寸中，變得理智了，變得堅韌了，也變得不那麼勇敢了。那種說走就走的意氣，說放就放的決心，哪怕是帶著賭氣的成分，也終歸是散去了。
又苦又甜，這便是初戀。