荷西的屍體被打撈上岸，三毛撫屍體慟哭，她謝絕朋友守靈，自己牽著荷西的手陪他入睡。
兩天前還是那個站在飛機外與自己揮手道別的愛人，他那麼英俊、明朗、充滿生機，他的聲音好聽又充滿磁性。而如今他只是安安靜靜地躺在那裡，那個每一次見到妻子都緊緊環住她的荷西，這一次，再也沒能伸出手。
是只想擁有最最平凡的生活，工作也好、讀書也好、戀愛也好、旅行也好，都沒有過不著邊際的野心。所以對願望這樣的事，也顯得小心翼翼，甚至只是希望命運可以稍有寬恕，留下荷西來長久陪伴。
只是這也不能夠，是再也不能聽到他回家時急促的腳步聲了，也不能看他緊張地拿出禮物怕被自己責怪的樣子，不能坐在海邊看他一點點沉下去作業，更不能給他做美味的中國食物。
那個浪漫又溫情的西班牙男子，永遠地沉睡了下去，沒有再醒來。
而那個守在他身邊的「未亡人」，一夜之間，就白掉了頭髮。
在《夢裡花落知多少》中三毛記錄過當初悲痛至極的心情：
埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。
我拿出縫好的小白布口袋來，黑絲帶裡，系進了一握你墳上的黃土。跟我走吧，我愛的！跟著我是否才叫真正安息呢？
我替你再度整理了一下滿瓶的鮮花，血也似的深紅的玫瑰。留給你，過幾日也是枯殘，而我，要回中國去了，荷西，這是怎麼回事，一瞬間花落人亡，荷西，為什麼不告訴我，這不是真的，一切只是一場噩夢。
離去的時刻到了，我幾度想放開你，又幾次緊緊抱住你的名字不能放手。黃土下的你寂寞，而我，也是孤零零，為什麼不能也躺在你的身邊。
父母在山下巴巴地等待著我。荷西，我現在不能做什麼，只有你曉得，你妻子的心，是埋在什麼地方。
蒼天，你不說話，對我，天地間最大的奧秘是荷西，而你，不說什麼地收了回去，只讓我淚眼仰望晴空。
我最後一次親吻了你，荷西，給我勇氣，放掉你大步走開吧！
我背著你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下來回首，我再度向你跑回去，撲倒在你的身上痛哭。
我愛的人，不忍留下你一個人在黑暗裡，在哪個地方，又到了哪兒去握住你的手安睡？
我趴在地上哭著開始挖土，讓我再將十指挖出鮮血，將你挖出來，再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！
那時候，我被哭泣著上來的父母帶走了。我不敢掙扎，只是全身發抖，淚如血湧。最後回首的那一眼，陽光下的十字架亮著新漆。你，沒有一句告別的話留給我。
那個十字架，是你背，也是我背，不到再相見的日子，我知道，我們不會肯放下……
荷西永遠地走了，留下三毛在這個孤零零的世間，或者正如蘇軾的那首詞一般，「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼」。這時的三毛叫天天不應，叫地地不靈，她一遍遍喊荷西的名字，再也得不到回應了。
過去都是荷西替三毛做事情，荷西去世後，三毛決定為荷西做一些事。
她去葬儀社結賬，去找法醫看解剖結果，去警察局交回荷西的身份證和駕駛執照，去海防司令部填寫出事經過，去法院申請死亡證明，去市政府請求墓地式樣許可，去社會福利局申報死亡，去打長途電話給馬德里總公司要荷西的合同證明……還要替荷西找到安眠的位置，替他挖墓穴。
心早已是死掉了的，於是就拎著死掉的心，一點點去將剩下的事情做完。
有時候回家去，會想到是不是荷西就在家裡等自己；或者是坐在海邊，想荷西是不是就在水下作業，一會兒就會浮出來；也會再做好了食物，放在桌上，然後故意離開一段時間，想荷西是不是會偷偷出來把它吃光。
然而一次又一次，除了死一般的沉寂，什麼都不曾再出現過。
有時候出門又忘記帶鑰匙，是不能再留一把在荷西那裡了。想到這些，就覺得似是到了絕路，前後都是阻擊，不得不逼著自己往前走。這樣的日子著實難過，卻也不能再聯絡到荷西，想來這才是最難過的。
那年的風似乎格外大，巷子被刮得軟軟的，像睡不醒的老婦人。
明天荷西會回來嗎。三毛也不知道，她仍舊在試探、在揣測、在下決心，想像著荷西仍舊是在身邊的，在她左右逢源或者萬劫不復的時候，他就在身邊。
荷西走後三毛痛不欲生，總是在墓旁坐到黃昏。直到墓地的守墓人低低勸慰著「太太，回去吧，天黑了」，她才依依不捨地走回家，然後把自己關進臥室，躺下來，望著天花板，等著黎明的再來。
清晨六時，墓園開了，她再向荷西的墓地奔去。
也是那時候，三毛才覺得父母真的老了，他們為這個不孝的女兒揉碎了心，如今還要支撐著她繼續走下去。
當三毛為了荷西的後事進進出出的時候，居然在街上看到了父親和母親。父親穿著西裝，打了領帶；母親穿著一件藏青色的襯衫，一條白裙子。他們手裡拿著花，是要去看荷西的。
三毛不知道父母為了找荷西的墓地多走了多少路，也不知道他們是怎麼一路找一路問地找到花店，在這個語言不通又炎熱的地方，兩位老人支撐著身體一步一步朝著荷西的墓地走過去。
花被母親牢牢地攥在手裡，父親被曬得夠嗆，不停地掏出手帕擦汗，烈日下，兩個老人的悲傷那麼重那麼重，壓得他們邁不動步子。
在老木匠的墓碑店裡，三毛畫下了簡單的十字架形狀，並寫下了一行字：
荷西·馬利安·葛羅——安息
你的妻子紀念你。
是想過死的，同荷西一同去了，再不分離。
可是死有多難，活著又有多難，這些只有三毛懂得。
於是有了這篇聲淚俱下的文章——《背影》，每每讀起仍舊是感傷：
花被母親緊緊地握在手裡，父親彎著身好似又在掏手帕揩汗，耀眼的陽光下，哀傷，那麼明顯地壓垮了他們的兩肩，那麼沉重地拖住了他們的步伐，四周不斷地有人在我面前經過，可是我的眼睛只看見父母漸漸遠去的背影，那份肉體上實實在在的焦渴的感覺又使人昏眩起來。
一直站在那裡想了又想，不知為什麼自己在這種情境裡，不明白為什麼荷西突然不見了，更不相信自己的眼睛——我的父母竟在那兒拿著一束花去上一座誰的墳，千山萬水地來與我們相聚，而這個夢是在一條通向死亡的路上遽然結束。我眼睛幹幹的，沒有一滴淚水，只是在那兒想癡了過去。
……
要一個人去搬那個對我來說還是太重的十字架和木柵欄，要用手指再一次去挖那片埋著荷西的黃土，喜歡自己去築他永久的寢園，甘心自己用手，用大石塊，去挖，去釘，去圍，替荷西做這世上最後的一件事情。
我緩緩地開著車子，堤防對面的人行道上也沾滿了風吹過去的海水，突然，在那一排排被海風蝕剝得幾乎成了骨灰色的老木房子前面，我看見了在風裡，水霧裡，踽踽獨行的母親。
……
她的頭髮在大風裡翻飛著，有時候吹上來蓋住了她的眼睛，可是她手上有那麼多的東西，幾乎沒有一點法子拂去她臉上的亂髮。
眼前孤零零在走著的婦人會是我的母親嗎？會是那個在不久以前還穿著大紅襯衫跟著荷西與我，像孩子似的採野果子的媽媽？是那個同樣的媽媽？為什麼她變了，為什麼這明明是她又實在不是她了？
人世間的相處，歸根結底都逃不開一個「情」字。
三毛與荷西的愛情也好，三毛與父母的親情也好，在動情處都足以打動任何的鐵石心腸。
人世百態，莫過於「相守」與「離別」，這麼輕的字眼，卻有著千金的重量，召喚人們去珍惜、去珍重。
荷西去世後，三毛獨自在大加那利島開始了她的孀居生活。
日日與海洋為伴，她想念荷西，又無處寄托感情，身體狀況日漸衰頹。
後來的一天，三毛收到一封藍色急電，上面落款處寫著平先生和瓊瑤的名字：
ECHO，我們也痛，為你流淚，回來吧，台灣等你，我們愛你。
離家數年，三毛早已習慣了以漂泊為業，四處為家。
而家鄉它仍舊在那裡，父母在那裡，根也在那裡。
是時候回到中國去了。