前言

他是怎樣爬上去的

這本書說的是一個惡人。

有人也許要問了:惡人,乃人人厭之,為何要為他作傳?

我認為:惡人之為惡,也須有他的道行。對這類人要是剖析透了,於善良的人們也有警覺的功用。特別是剖析一個出身無賴、一字不識的小人物,是如何見風使舵、巧為攀援,最後竟能爬上高位、左右大局的,就更有意義。

他是用什麼伎倆討得上司喜歡的?是用什麼利器撬開權力大門的?是用什麼手法避開滅頂之災的?是用什麼權術逐個滅掉對手的?是靠什麼力量登上舞台中心的?

——考究考究,或許可以提高我們的識別善惡的能力。

好了,我們先來說說什麼是「八千女鬼」?

這是一個拆字法的字謎。

關於「八千女鬼」,早年民間有各種傳說。相傳,大名鼎鼎的諸葛亮於軍中閒暇時,寫過一本奇書,叫《馬前課》,專門預測天下大事。這「課」,乃占卜之義。「馬前課」就是在馬前起一卦。書中有一句,預言了蜀國未來的命運,是說「無力回天,鞠躬盡瘁。陰居陽拂,八千女鬼」。

看過《出師表》的人都知道,第一句裡的「無力回天,鞠躬盡瘁」是講他自己,後面的「八千女鬼」,就是我說的這個字謎。「八、千、女、鬼」,合起來是個「魏」字。

這個傳說,當然是扯淡,估計是野路子文人的附會。

陳年老酒,我們就不提了,今天就來說說攪亂了大明朝天下的權奸魏忠賢。

魏忠賢本名魏四,是河北滄州肅寧縣人。肅寧,明代屬北直隸河間府,是京師(今北京)之南、平原上的一個窮縣。他家的村子,在肅寧縣西北,瀦龍河畔。那時候,整個河間府地勢都很低窪,十年九澇,年年欠收,窮得連皇帝都知道(據當代專家考證,是因為水利年久失修,土地鹽鹼化嚴重)。只有這肅寧西北,老天開眼,給保留了一塊「宜梨之地」,也就是特別適合種梨。這地方產的大鴨梨,個大、皮薄、汁多,從宋朝時候起,就成為貢品。明朝從永樂年間開始,也開始向宮中進貢。

大概因為魏忠賢是惡人吧,魏氏老家的村子叫什麼名兒,正史裡均不載,倒是小說家言裡有寫做「梨樹村」的,有寫做「魏家莊」的,姑且存疑。

這魏四就生長在這麼一個地方,用北方土話講,這出身是「滿腦袋高粱花子」,只有一輩子刨土的命。可就是這位連個正經名字都沒有的魏四,卻沒有屈從於命運。他天資機警狡詐,能言善辯,估計一天農活都沒幹過。從小就不務正業,四處遊蕩,後來又愛好賭博嫖娼、吹拉彈唱、騎馬射箭,十足是個當地的「爛仔」。

這傢伙聰明是聰明,但賭博上偏偏又是個臭手,欠了一屁股債。家中生計無著,鬧到老婆改嫁,女兒賣給人當童養媳。史書上載,他最後被追債的「惡少年」逼迫羞辱,憤而自宮,也就是自己把自己給「閹」了,改名李進忠,找個機會進宮當了宦官。

他進宮的時候,是萬曆十七年(1589)。整個萬曆年間,太監都是不怎麼得勢的,他一開始干的,大概也就是掃地、倒馬桶一類的活兒。此後,在宮中默默無聞30餘年。到泰昌帝駕崩、天啟帝即位,昔日梨樹村的魏四時來運轉,被皇帝賜名忠賢,開始步步登高。7年之間,位極人臣。生殺予奪,全在他一人之手;朝中公卿,競相奔走其門;以至於民間「只知有忠賢,不知有陛下」。

據《酌中志》記載,當時魏忠賢出行,所到之地,家家都要焚香跪迎,路兩旁插上楊柳花朵,「士大夫遮道拜伏,至呼九千歲」。他的儀仗隨從冠蓋如雲,個個鮮衣怒馬,浩蕩疾馳如閃電,馬蹄雜沓如雷鳴。一路馳過,煙塵蔽天。

如要遠行,那陣仗就更大,出行之前京師須戒嚴數日,繁華鬧市一時空無一人。出行時,魏忠賢本人坐八抬大轎在前,親信坐四抬大轎緊隨,後面是千名禁軍簇擁,密如蟲蟻,急趨而行。護衛士兵們邊跑邊發射鳴鏑(響箭),呼嘯不絕。十多支鼓樂隊隨行演奏,高歌猛進。夏有專車載運冰塊,冬有專程運送炭火。場面之盛,超越帝王!

——這前後的境況,真有霄壤之別!

所以這個人,值得研究。

他是怎樣爬上去的?主觀上他做了哪些鑽營?客觀上他遇到了什麼樣的機遇?有幾個歷史關頭決定了他的命運?有哪些人是他命中的「吉星」?為什麼正直的人沒能打壓得住他?

最後是,這個權傾朝野的惡人,是怎樣一朝覆滅的?

歷史是不是真的有一條「醜惡必敗」規則?

——這些,就是本書想要講述的。

《魏忠賢:帝國陰謀家》