天涯书库 > 莫奈和他的眼睛 > 2 那个叫小奥斯卡的孩子 >

2 那个叫小奥斯卡的孩子

1840年11月14日,这双眼睛初次睁开,看到世界。巴黎人民忙着储藏过冬木柴,没什么人会在意九区的拉菲忒路四十五号五楼上,这个毛孩子的降生。连当爸当妈的,也不算怎么高兴。爸爸克劳德·阿道夫·莫奈和妈妈路易丝,之前也不是没有过儿子。二儿子诞生多少是喜事,但对一个开杂货铺的人家来说,这意味着多了张等吃饭的嘴。

出生六个月后,他有了正经名字。那是1841年5月20日,在洛雷特圣母院,他受了洗,得了名字,叫奥斯卡-克劳德·莫奈。但是爸妈只叫他奥斯卡——没法子,爸爸叫克劳德,你不能一呼两答应。

当爸爸的克劳德是个老实巴交小本经营的店主,祖辈往上算,找不到书香门第气息。太太路易丝当初倒是个歌手,守着寡,嫁了他,算给家里提供点文艺亮色。所以他偶尔也盼望儿子能继承些歌喉和斯文气,哪怕在杂货铺里继续掌持门户,至少出门时看怀表、吃饭时动刀叉,也像个上等人。如是,小奥斯卡-克劳德·莫奈最初看见的街景和天空,就是巴黎。

19世纪40年代的巴黎,并非我们如今所想象的风流倜傥,并没有那些撑阳伞的仕女,提三层裙摆在林荫大道谈论歌剧和时装。半个世纪前的大革命,延续二十六年的战乱,1815年拿破仑被放逐了又回来闹了百日王朝,直到滑铁卢之后,法国才安定下来。到1830年,又经了七月革命。巴黎的街垒上到处有战斗的痕迹,窄巷里还有当年的街垒。1823年之后,巴黎的建筑里掺进了钢铁和玻璃,用于拱廊的营造,但不算时兴。那时的巴黎,还是座伟大但阴暗的石头城市,是小奥斯卡最初的记忆。

直到他五岁那年。

1845年,全世界诗人作家剧作家画家依然趋之若鹜往巴黎奔跑,但当爸爸的克劳德逆向行驶,带全家离开巴黎,往北搬去,落户勒阿弗尔。显然,老莫奈不在意住在巴黎还是外省,只关心他的杂货铺。那年,老爸生意大坏,好在小奥斯卡有个姑姑,嫁在北部诺曼底的勒阿弗尔,姑父雅克·勒卡德——也就是老莫奈的妹夫了——这时愿意施援手。于是莫奈一家北迁,去了勒阿弗尔。老爸没忘了一路告诫小奥斯卡:你要继承家族的伟大生意——杂货铺!

而小奥斯卡眼里看到的,却是与巴黎截然不同的世界。

泥土、森林、果园、树篱、海岬,以及天空和海洋。你可以想象,从石头之城巴黎初次来到勒阿弗尔的小奥斯卡,一定瞠目结舌。晴天时,勒阿弗尔的阳光甜浓到可以饮用,铺陈在漫长的海岸线上,海岬的折缺和阴影、绿树的起伏和线条,最后,还有在诺曼底阳光下,蔚蓝的、深蓝的、浅紫的、深绿的、浅绿的、灰色的、白银色的海洋。那时,小奥斯卡当然不知道,这片海滩将成为他此后漫长人生里的主题画面——顺便,成为这个星球美术史上,被最为忠实、细腻、变幻无方记录下的一片风景。

1883年,即小奥斯卡43岁那年——那时,他已经是我们所知的克劳德·莫奈了——法国史上最好的短篇小说家莫泊桑的名小说《我的叔叔于勒》发表,其间描述过勒阿弗尔的风俗和景色。这是法国北部最著名的港口之一,有许多船只日夜不停开往英国、北海和美洲;在那个小说中描述了一个勒阿弗尔的市民家庭,如何对一个远走异乡的亲戚抱以“发财回来让我们过好日子”的指望,又如何在发现亲戚穷困潦倒时流露小市民本色,对其故作不识……但除却这些,勒阿弗尔依然是个美丽的海滨城市:有直伸海中的栈桥,有在游船上贩卖牡蛎给旅行者的小贩。而且,莫泊桑在讽刺之余,还是做了一笔美丽的景色描写:

“在我们眼前的水平线上,天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。”

莫奈一家住得离海不远。小奥斯卡常去海边,看这些紫色的阴影,看到海洋和天空,听到风和海的声音——很多年后,这是印象派音乐家德彪西最酷爱的主题——这一切,构成了小奥斯卡新的童年景象。

在巴黎时,小奥斯卡就爱涂鸦。父母忙生计,管不到他。他自顾在家里,抓什么是什么,炭、灰,往墙上涂抹。到了勒阿弗尔,他继续逮谁画谁。老爸经常正柜台迎着客,一回头,就见儿子又给画上了。老爸是粗人,咂摸不出滋味来,只恨孩子闹心;做娘的路易丝唱歌出身,见识过艺术家,隐约觉得,或者是希望,这孩子有别于一般顽童。孩子喜欢画人,画海,画天空。对老爸来说,这就是小毛孩子不肯继承家业,贪图玩乐;但在老娘眼里,孩子对波涛、天空、海岸线、渔人、落日的迷恋,似乎别有意味。她是嫁了个商人,但也不想做一家世世代代开杂货铺家族的老板娘。最后,当这孩子信笔玩的漫画获得赞叹,以至于居然有人揣着法郎上门来买时,路易丝福至心灵。她跟孩子他爸商量,暂缓杂货铺老板培养计划如何?

渔船离开勒阿弗尔港 油画 1874年

——或者,用杂货铺老板听得懂的话:让孩子画画,也是能卖钱的呀!

1851年4月1日,小奥斯卡进了勒阿弗尔的第二艺术学校。不数年间,他成了街坊名人。远在他还没有比例、透视、构图这些概念之前,他已经有这份本事,迅速勾勒出自己所见的一切。他笔触灵动,活泼自在,随心所欲。沿海市民没有巴黎人的风雅,才不跟你讨论技法,却喜欢逗乐可爱的漫画。看小孩子画得清新可人、挥洒自如,纷纷上门求画。小奥斯卡15岁时,勒阿弗尔人已经能在画框店橱窗里看到这位本地神童的画儿,画中人大头大脸,比例夸张,煞是有趣。

演艺界名流 铅笔画 1860年

最后,奥斯卡-克劳德·莫奈的名声大过了杂货铺老板克劳德·莫奈。当是时也,莫奈一家,确切说,是他爸爸,做了个非常合乎杂货铺逻辑的决定:

“每幅漫画肖像卖十法郎!好一点的,二十!!”