第四節

  四
  他們總算搞到聯合航空公司747班機上的四張二等票。該機下午四點五十分離開檀香山,直飛芝加哥後再轉乘另一班機,將於當地時間上午九時飛抵紐約。西莉亞打算在途中盡可能睡上一覺,然後在當天上午就去費爾丁-
  羅思總公司上班。
  莉薩和布魯斯原來計劃在夏威夷多玩兩天,臨時決定隨父母同機回去。
  莉薩是這麼說的:「我和弟弟很長時間沒有見到你們,想盡可能多地和你們待在一起。再說,要是光剩我自己,我知道我不會快活的,想到那些可憐的畸形兒,說不定我還會哭起來。」
  在喬丹夫婦的套間裡匆匆忙忙進著早餐時,接了幾次有關他們離開夏威夷事宜的電話,後來由安德魯給孩子們講了這悲劇事件。
  「這事我會跟他們談的,」西莉亞曾對安德魯說,「不過別見怪,暫時我不想再談。我想你可以說我給嚇懵了。」即使現在,她還不知道答應回去是否做得對。但她提醒自己,她堅持立即撤回蒙泰尼,至少會挽救一些胎兒和他們的母親,使之免遭厄運。
  費爾丁-羅思對面莉亞的許諾顯然兌現了。在他們離開飯店去機場前不久,電台的一個音樂節目中插進了一條特別的新聞簡報,報道了停止公開出售蒙泰尼的事,因為它「可能產生一些有害的作用,目前尚在調查」,並告誡醫生們應停止開這藥,孕婦應停用這藥。
  隨後不久,在正常的新聞廣播中,對撤回蒙泰尼一事的詳細報道作為頭條消息播出。在機場時,《檀香山明星報》晚刊在頭版登載了美聯社發出的有關消息。看來很清楚,連珠炮似的宣傳業已開始,並可能繼續下去。
  對喬丹一家人來說,這一天過得與頭晚計劃好的大不相同。他們原來準備去海灘安安靜靜玩一天的。
  飛機裡乘客很擠。好在他們四人並排的座位在後艙,至少可以互相講點悄悄話。過了一會兒,西莉亞向另三人說,「謝謝你們的耐心等待。現在你們想問什麼就請吧。」
  布魯斯第一個發問。
  「媽媽,怎麼會發生這一類事情呢?已經認可的藥,忽然又有那麼糟糕的副作用?」
  她整理思路後才回答。
  「你首先要記住:任何一種藥,對於人體都是外來的化學物質。人吃藥——通常由大夫處方——目的是要治療體內某種毛病。但藥雖有治病作用,也可能有害,這有害的作用稱為副作用,當然副作用也可以無害。」
  安德魯補充說,「還有一種所謂的『利弊的權衡』。醫生為取得治病效果,對使用某種藥必須作出判斷,看值不值得去冒使用它的風險。用有些藥時冒的風險要比別的藥大,但即使用成分簡單的阿斯匹林都有風險,有時風險還很大,因為阿斯匹林可以引起內出血。」
  莉薩說,「可是,藥品出售前醫藥公司肯定做過試驗。照說,食品藥物局就是檢查它有無危險,檢查危險有多大的。」
  「不錯,這一切都是事實,」西莉亞承認說,「不過人們往往不瞭解的是:時至今日,試驗還是有局限性的。要試驗一種新藥,先是在動物身上做,看動物試驗的數據沒問題,就在自願應試的人身上做試驗。這得花好幾年時間。即使人體試驗做完後那藥在各方面看來都不錯,也只有幾百人或許千把人用過而已。」
  安德魯說,「而且這些人之中,可能誰也沒受到任何有害的影響,或者說受到的影響只是微不足道、無關緊要的。」
  西莉亞點頭同意,接著說下去,「但是那藥上市後,用的人就有成千上萬,或許有好幾百萬,不利的反應可能在少數人身上出現,有時他們在人口中所佔的百分比極小。那些不利的反應都是在試驗中不可能預見到的。當然,如果百分比相當大,新出現的反應又很嚴重或足以致命,那藥就必須收回,禁止使用。關鍵在於,除非經過廣泛使用,否則無法斷定一種藥究竟有多安全。」
  布魯斯說,「那些反應,都該向有關方面報告,是嗎?」
  「是的,只要醫藥公司聽到反應,就要報告。在我們國家,法律要求我們把聽到的反應向食品藥物局報告,通常是這樣做的。」
  莉薩皺眉說,「只是『通常』嗎?」
  西莉亞解釋說,「因為有時很難判斷,反應真是由某種藥物引起,還是由別的因素造成。這問題往往需要科學鑒別,還要容許出自真心、坦誠相見的不同意見。另外要記住:倉促的決定有可能斷送一種也許可救人性命的好藥。」
  「不過,至於蒙泰尼,」安德魯提醒大家,「情況卻正好相反。」他對莉薩和布魯斯說,「對於蒙泰尼有爭議的反應,你們母親的判斷是正確的,其他人的判斷全錯了。」
  西莉亞搖搖頭。「就連這一點也不完全符合事實。我只是憑直覺,不是科學鑒別。直覺有可能是錯的。」
  「可這回沒錯,」安德魯說。「這點很重要。還有,你堅持己見,有道義上的勇氣以辭職來維護原則,這種事很少人辦得到。對於這些,親愛的,我們一家都為你感到驕傲。」
  布魯斯也應和著說,「我要說,是這樣!」
  莉薩靠過去親了親她母親。「媽媽,我也一樣。」
  飯送上來了。安德魯在他的盤子裡挑來揀去,卻沒有食慾。他評論說,「對飛機上的伙食只有一點可說:它有助於打發時間。」
  不久,他們又回到大家心中都在考慮的話題上來。
  布魯斯說,「有件事實在難以相信,媽媽,報紙和電視台竟不知道蒙泰尼出了什麼問題,至少並不瞭解詳細的情況,至少今天以前不瞭解。」
  是安德魯作的回答。
  「會出現這種事的,以前就出現過,幾乎跟這次一樣。那次是酞胺哌啶酮。關於那事件我讀到過大量材料。」
  在好幾個小時裡,西莉亞這才第一次露出了笑容。她說,「咱們家有兩個歷史迷。」
  安德魯說,「一九六一、六二年期間,美國新聞界對酞胺哌啶酮在歐洲造成的災難不聞不問,甚至在美國內科醫生海倫·陶西格博士去國會作了證,放映了畸形兒的幻燈片,議員們看了嚇一跳之後,美國報紙還是隻字不提。」
  「真教人難以相信,」莉薩說。
  她父親聳聳肩。「這取決於你對新聞界怎麼看。有些記者就是懶。派去參加聽證會的那些記者沒出席,事後又不看正式記錄。不過有人勤快,他叫莫頓·明茨,是《華盛頓郵報》記者。他把所有的零星情況湊起來,第一個捅出了酞胺哌啶酮的事。這事自然立即成為轟動的新聞,就跟蒙泰尼目前正在形成的情況一樣。」
  西莉亞對孩子們說,「我應該告訴你們倆,你們的父親一直是反對蒙泰尼的。」
  莉薩問道,「爸爸,是不是由於你認為蒙泰尼會產生現在這樣可怕的結果?」
  安德魯回答說,「絕對不是。只因我是醫生,我認為不該為一點不舒服,或一點自身局限性的症狀就用藥。」
  莉薩又問,「什麼叫『自身局限性』?」
  「懷孕期間噁心嘔吐的症狀就是。在正常情況下這種症狀局限在懷孕最初幾個月裡,不久就會消失,不致留下任何後患。妊娠期間用任何藥都不智,而且總要擔點風險,除非是出現某種緊急情況。你們媽媽懷你們時就沒用過藥。對這事我是不含糊的。」安德魯盯住他女兒,「輪到你時,我的大小姐,如果你想要個結實健康的寶寶,什麼藥也別吃——不能喝酒,也不能抽煙。」
  莉薩說,「我答應。」
  西莉亞聽到這裡時,突然想到個主意,或許這主意有朝一日會把費爾丁-羅思的這次壞事變成好事。
  安德魯仍在繼續講。
  「我們當醫生的,在對待藥物上有不少毛病。譬如說,我們處方太頻繁。有許多時候其實不必處方;有時則因為大家覺得,病人沒拿到處方就離開診所會以為白來求醫了。又譬如,把開方子當成打發病人走路的簡便辦法,好讓下一個病人進來。」
  「今天準是個懺悔日。」布魯斯說,「醫生們還做了一些什麼錯事?」
  「我們許多醫生對藥品的情況不很熟悉,至少沒有達到應當熟悉的程度,特別是對藥物的副作用,對一種藥和其他藥的相互作用瞭解不夠。當然不可能把藥物的一切情況都記得非常清楚,可是,通常醫生懶得動或者自尊心太強,不願當病人面查書。」
  西莉亞說,「要說有醫生敢當病人的面查書,我就能指個又可靠又講良心的給你們看。你們的父親就是一個。我親眼見過他這樣做。」
  安德魯笑了。「當然在藥品方面我有著有利之處,不過那是因為和你們的母親生活在一起的緣故。」
  「有沒有醫生在用藥上出過大差錯?」莉薩問。
  安德魯回答說,「這種情況相當多。但也有另一種情況,警覺的藥劑師往往對處方提出疑問,從而使處方醫生免於出錯。一般說來,對藥物的瞭解,藥劑師要比醫生高明得多。」
  布魯斯機靈地問,「但是承認這情況的醫生多嗎?」
  安德魯回答說,「可惜不多。有的醫生往往不把藥劑師看成是自己事實上的同行,而把藥劑師看得比他們低一等。」他微笑著補充說,「當然藥劑師也犯錯誤。有時病人自己也胡來,用的劑量比處方上的高出一兩倍,為的是——據他們後來躺在救護車上解釋——為了療效來得快些。」
  「這些問題太複雜,」西莉亞斬釘截鐵說,「我這疲倦的藥商一天裡解決不了。我想我得試著睡覺了。」
  她說睡就睡,在抵達芝加哥前的時間裡大半在睡覺。
  在去紐約的班機上,一路無事,只是更舒服些。因為,全家人訂到了頭等票,而在檀香山出發時沒法訂上頭等的。
  到紐約後,出乎西莉亞的意料,費爾丁-羅思有輛配有司機的豪華轎車等候在肯尼迪機場,準備把他們接到莫裡斯城。她有點面熟的司機朝她招呼了一下,遞給她一個信封。她拆開封口,裡面是塞思·費恩哥爾德寫的信。
  親愛的西莉亞:
  歡迎你歸來!——從任何意義上說。
  公司董事會謹贈送帶司機的小車一輛,作為你常務副總經理的專用車。
  你的同事和下屬,包括本人在內,等你休息過來之後,企盼與你相見。
  你的塞思
  回到莫裡斯城的家中,喬丹一家和溫妮、漢克·馬奇又高興地見了面。
  溫妮大腹便便,再過幾星期就該分娩了。先是莉薩、布魯斯,然後是西莉亞、安德魯,一一擁抱了她。溫妮警告說,「別摟得我太緊,親愛的,要不這小東西馬上就會蹦出來的。」
  安德魯大笑。「從我做實習醫生之日起——那是很久以前了——我就沒有給人接過生,不過,我很願意試一試。」
  漢克和他妻子不一樣,向來寡言少語,只高興地衝著他們笑,一面忙著卸行李。
  過了不大工夫,外面還在忙乎著,廚房裡只有溫妮、西莉亞和安德魯三人在談別後的情況,這時西莉亞突然想起一個可怕的念頭。
  她幾乎不大敢問,只說,「溫妮,你在懷孕期間吃過什麼藥沒有?」
  「你是說預防早晨噁心嘔吐吃的藥嗎?」
  西莉亞越發害怕起來,回答說,「不錯。」
  「像那種叫蒙泰尼的藥?」溫妮指著攤開在碗櫃上的當天《紐瓦克明星紀事報》,第一版上的顯著位置登著一篇關於蒙泰尼的報道。
  西莉亞沉悶地點點頭。
  「替我檢查的大夫給了一些樣品藥要我服用,」溫妮說。「我本想服的,因為早晨總是噁心。只是……」她瞟了安德魯一眼,「喬丹大夫,我可以說嗎?」
  他鼓勵她說,「可以。」
  「在你們倆出發前,喬丹大夫對我說——他說這是他和我兩人之間的秘密——如果醫生給我蒙泰尼,叫我不要吃,把它扔到廁所裡去。我就是照那樣辦的。」
  溫妮熱淚盈眶地先瞅瞅報紙,再望望安德魯,「我懷上這寶寶可真不容易!所以……啊,上帝賜福給你,喬丹大夫!」
  西莉亞這才鬆了一口氣,滿心歡喜,她把溫妮摟到懷裡,久久不放。

《烈藥》