十、修洛斯的女王

    他們鑽出青年音樂節劇院,重新吸收夜晚清甜的空氣。草地上順溜過去是燈火通明的餐廳,更遠處山坡下還有另一座,這兩座餐廳的價錢稍有不同,但都不算貴。麗蘭塔穿著全黑的天鵝絨夜禮服,史德福是白領結配上全套的禮服。
    「一群與眾不同的聽眾,」史德福-納宇小聲對他的女伴說,「大部分都是年輕人,他們怎麼負擔得起?」
    他們向山坡上的餐廳走去。
    「大概有津貼或獎學金的補助。」
    「用餐時間是一個鐘頭吧?」
    「是的,實際上是一小時又十五分鐘。」
    「這些聽眾,」史德福-納宇爵士說,「幾乎全都是真正愛好音樂的年輕人。」
    「大部分而已,這才是重要的,你該知道?」
    「你的所謂『重要』是什麼意思?」
    「對於音樂的熱衷與愛好應該是天生的,等於是一體的兩面。將暴力加以組織、運用和驅使的人,本身一定也是熱衷的。在砸碎東西、傷害人畜與毀滅現有的種種破壞活動中,他們獲得至高的狂喜。音樂也有異曲同工之妙,欣賞音樂要能無時無刻地享受到和諧與純美,這是假裝不了的。」
    「你懷疑那些演出的人?真不敢想像你有辦法把暴力與對音樂藝術的愛好聯想在一起。」
    「這種想法是很奇怪,可是,我覺得它們的情緒是一樣的盲目。哦!只希望這種情緒不要有所轉移,能夠專心的人,把那股意志力用在什麼地方都是很可怕的。」
    「你是希望他們保持單純,像我們的胖朋友羅賓生先生一樣,讓喜愛音樂的繼續喜愛音樂,喜歡暴力的人玩弄他們的暴力,是不是?」
    「大概是吧?」她漫不經心地答道。
    「這兩天真是舒暢,雖然我並不十分瞭解年輕一輩的音樂--也許不夠現代化吧——但是,我發覺看看衣著服飾倒也挺有趣的。」
    「你是指舞台的服裝設計?」
    「不,我是說聽眾。你和我是老古板的一對,都是正正式式的禮服,其他人則衣著隨便。除了觀察到這一點,我好像什麼都沒學到,更別說發現什麼秘密了。」
    「你千萬不可失去耐心,這是一個來頭不小的演出。固然是順應時代的潮流與青年音樂家的要求而舉辦的,但也許是有人在幕後大力支持的--」
    「可是會是誰呢?」
    「目前還不知道,可是我們就要發現的。」
    「多虧你那麼有信心。」
    他們進入餐廳用餐,食物非常好,但並不奢侈也少了很多不必要的裝飾。席間,有二位朋友很驚訝地看到史德福-納宇而過來打招呼,認識麗蘭塔的就更多了,大部分是德國或奧國人(史德福從口音中聽出來的),還有幾位美國人,都是幾句大同小異的應酬話,由於休息的時間短,大家都言簡意賅的說過為禮,史德福的晚餐才沒有被破壞。
    他們回到座位上去聽最後的兩段創作演出;一首是年輕作曲家蘇洛克諾夫的交響詩,曲名「喜樂的分解」;另一首是莊嚴肅穆的「勞工階級的三日」。
    大型的巴士把來賓分別接回音樂村中擁擠窄小但設備完善的旅舍。史德福道晚安時,麗蘭塔低聲對他說。「凌晨四點,準備行動。」然後就回到她的房間去了。
    翌日凌晨四點差三分,她準時的敲開史德福的房門。「車子已經備好了,走吧。」
    他們在山間一家小客棧中吃午飯,晴朗的天氣,使遠山近樹都異常的悅目,山風輕飄飄的掠過,令人想停下來躺在舒柔的草地上睡他一個大覺。
    偶而,史德福會自問,是什麼鬼迷了他的心竅而擔當這種模不著邊際的「任務」。他當然瞭解,身旁的女伴是其中因素之一。可是,他卻愈來愈不瞭解她。他看著她那一語不發的側面,不知此行的目的地何在?真正的理由為何?太陽都將西沉了,他才開口:
    「我們要到哪裡去呢?我能問嗎?」
    「你當然能問。」
    「可是你不會回答的,是不是?」
    「我可以回答,也可以告訴你具體的事情,可是你不會瞭解其中的意思。有什麼用呢?我原是希望你能到我們即將到達的地方,自行去發現某些答案;不要因為我的解釋而給了你錯誤的前提,那樣的話,某些事給你的印象會更有意義,也更有力。」
    她總是有一大套道理,穿著國外訂製的旅行用套裝,愈看愈神秘。
    「瑪麗安——」他略微疑問的啟口。
    「不,還不是時候。我的身份還是女伯爵。」
    「哦,尤其這兒是你的地盤。」
    「不全是,小的時候我是在這種地方長大,秋天是這兒最美的時候,我們常到修洛斯去。」
    「我們正朝那裡走去,是不是?」
    「到那裡去是那麼重要嗎?」
    「這是一趟探險的航程,不是嗎?」
    「不錯,可是並非地理上的,我們是要去找一個人。」
    「你的話使我覺得——」史德福抬頭看那膨脹得聳到天際的高山。「——我們好像要去拜訪山大王一樣。」
    「你是指某些教徒狂熱派的領袖,是不?他們用信仰把部下迷住,使他們甘心為主上而死,這些教徒確知天堂正等著他們。這種被符咒迷住的人幾世紀以來就存在了。」
    「神聖的教徒?愛德蒙爵爺?」
    「為什麼提起他?」
    「我見到他的那天晚上就有種感覺,他就像一個聖人,刻在十三世紀的教堂裡。」
    「我還想到另一件事,」她說,「新約裡——耶穌在最後的晚餐裡說:『你們都是我的朋友與夥伴,可是你們當中有一個是叛徒。』很可能我們之間也有一個叛徒。」
    「可能嗎?」
    「幾乎是肯定的。這個人是我們熟悉而且深深信任的;可是他的夢想裡,沒有暴動也沒有殉教,而是碎小閃亮的銀塊,甚至醒來時,也感到它在手上的餘溫。」
    「目的是金錢。」
    「應該說是野心。可是我們要怎樣才能認出一個叛徒?他總會脫離群眾而出,他也有激動的時候,在緊要關頭變成一種記號,而他也會想去抓權,這就是他的標記。」她聳聳肩,回復到原來的談話。「真奇怪你竟會提到山大工的事。」
    「難道真有一個?」
    「不,大王是沒有,女王倒有一個,有一個很老的女人。」
    「她長得什麼樣子?」
    「你晚上見到她就知道了。」
    「住在高山上,對一個人的道德是不好的,尤其在山頂的城堡裡,俯著腳底下的世界,久而久之就會鄙視你的同胞,自以為是最崇高、最偉大的人,所以會有很多人喜歡爬山而睥睨山谷中的其他人。」
    「晚上你說話可要小心,不能開這種玩笑,會激怒人的。」
    「有什麼工作指示嗎?」
    「你要假裝是一個心境不愉快的人,不滿於現實,而且有意從事一項秘密的暴動。你做得到嗎?」
    「盡力而為。」
    四周的景物愈來愈荒涼,大車子歪歪扭扭地沿路上去,經過幾個山間的村落。有的時候,可以看到在山坡上老遠的幾點燈光淒涼地亮著,隱隱約約還有教堂似的尖塔。
    「我們到底要到哪裡去,瑪麗安?」
    「去一隻老鷹的窩。」
    山路又轉了個大彎,他們穿入一座森林,在鹿群或其他野生動物的注視下掙扎向前。偶而,去看到一兩個披著獸皮外衣,手上持著槍的男人。大概是警衛吧,他想。
    終於他們看到一座雄偉的城堡,建在岩石上。城的某些部分可能曾毀於戰火,如今則已經修復了。這座城佔地十分廣大而且壯觀,古意盎然的設計暴露了它本身悠長的歷史。它代表那過去的力量,那年代久遠而且已經消逝的力量。
    「這座城堡是魯特衛克大公爵在十七世紀所建,」麗蘭塔說。
    「現在是誰住在這兒?現在的大公爵?」
    「不,他們早就灰飛煙滅,消失不見了。」
    「那麼是誰?」
    「某個有現代權勢的人,」麗蘭塔說。
    「有錢的人?」
    「是的,而且非常有錢。」
    「是不是羅賓生先生搭飛機先我們而到了?」
    「在這兒你絕不可能見到他,這一點我敢保證。」
    「可惜,」史德福說,「我還挺喜歡他呢!他的確是一方人物,不過,他到底是哪國人?」
    「我猜大概沒人知道,每個人的說法都不一樣。有人說他是土耳其人,也有人說是美國人,或荷蘭人,有的則說他母親是俄國的貴族,父親是印度的王公,沒有人知道哪一種說法對。」
    他們被領著穿過一處巨大的門廊,兩個身穿制服的男僕急匆匆地奔下台階,朝他們誇張地鞠躬,幫他們取出大堆的行李。史德福啟程之初,很奇怪為什麼要他帶那麼多行李,原來是來此地擺派頭用的。
    晚餐前,他們被一聲迴腸蕩氣的鑼聲召喚到大廳來,他在樓梯口挽著盛裝的她步下階梯。她穿著深紅色的天鵝絨,頸上是紅寶石,頭上也是成套的紅寶石后冠,一位僕人上前一步彎身替他們開了門,並高聲宣佈:「柴納華斯基女伯爵,史德福-納宇爵士。」
    「我上場啦!但願我們的演出成功!」史德福在心裡對自己說。
    他還滿意地低頭看著襯衫上藍寶石與鑽石的釘飾;但是幾分鐘後,當他步入房間時,觸目所見的景物卻讓他驚訝得屏住了呼吸。這完全不是他想像的樣子,這是一間很大的廳堂,佈置的風格雖然華麗但很俗氣,椅子沙發都是最好的織錦與天鵝絨,還有穗子。牆上有一些畫,一時雖認不出來,但仔細一瞧。卻令他咋舌的發現那都是塞尚、馬蒂斯、雷諾價值連城的名作。
    廳堂那頭坐在一張碩大無朋椅子上的,是一個巨大的女人,像鯨魚一樣,這是史德福唯一想得起來也唯一適合的形容詞。那整個人像一大塊吹漲了皮的乳酪,白皙皙的,卻好像是吹彈得破的氣球。那三層、四層的下巴,頂在一大片桔紅色、亮閃閃的緞質衣服上面。頭上是珠寶綴成的后冠,扶在椅臂上粗大而肥胖的手,有著粗大而肥胖的手指,而每個手指上赫然都有一隻戒指,鑲著十種不同的寶石,看得史德福眼睛都花了。
    這個女人實在胖得慘不忍睹,那張臉像發壞了的白麵包,兩個黑眼睛像兩粒葡萄乾被氣憤的師傅隨意摔在一團麵團上
    「你們很準時,孩子。」
    這個嗄啞而乾燥的聲音,原來應該是個女低音,史德福想,應該是有力而迷人的女低音,當然現在是不行了。麗蘭塔走上前去,微微彎身行了一個禮,抬起那只胖手,禮貌地吻了一下。
    「讓我來為您引見史德福-納宇爵士,請晉見華道蘇森的夏綠蒂女公爵。」
    胖手對他伸過來,他也依歐洲古禮在上面吻了一下。她說出來的第一句話嚇了他一大跳。
    「我認識你的姑婆。」她說。
    他那呆若木雞的表情一定很可笑,因為她看到了預期的反應,得意地笑了,那笑聲嗄啞得有點刺耳,絕對不迷人。
    「也許我該說,我從前認識她。我們也有好幾十年沒見面了,當年我們一起在瑞士唸書,她叫馬蒂達是吧?」
    「這真是一個很好的消息,回去後我一定跟她提起。」
    「她近來身體還好吧?」
    「以她的年紀來說是很不錯,她目前住在鄉下,有一些風濕痛和關節炎的老毛病。」
    「老年人的毛病。她應該讓醫生給她注射一些普魯卡因,效果不錯。她知道你來找我嗎?」
    「一點都想像不到,她只知道我來參加青年音樂會。」
    「這次的演出還令人滿意吧?」
    「哦,很不錯,音樂廳尤其好。」
    「是世界上最好的幾座之一,使得舊的白萊特音樂廳像幼兒園的唱遊教室一樣。你知道建那一座音樂廳要花多少錢嗎?」
    她講出一大串以百萬計的數字,聽得史德福目瞪口呆,只是他並沒必要隱藏他的驚訝,因為她很得意看到自己製造出來的效果。
    「只要你有錢,」她說,「知道怎樣用,而且也還識貨,這世界上就沒有金錢辦不到的事,而且還都是第一流的貨色。」
    「我看得出來。」他說著,看看四周。
    「你也喜歡藝術嗎?嗯,應該的,我看得出來。在我的牆上,你可以看到所有名家的頂尖作品,有人說紐約大都會博物館的那一張塞尚是最好的,那只是他們孤陋寡聞,好的早就都在我的私人畫廊裡了。」
    「的確都很棒。」史德福爵士說。
    飲料送了上來,這位山中女王什麼都不喝,史德福注意到,大概是怕血壓受到酒精刺激而升高吧,像她那樣胖是很可能的。
    「你們是怎樣認識的?」女工垂詢道。
    這是一個陷講嗎?他不知道。
    「參加倫敦美國大使館的宴會。」
    「哦,對了,我聽說了。她叫什麼名字?咪麗,咪麗-柯曼,一位南方佳南,還挺迷人的,是不是?」
    「很可愛,在倫敦的社交界很受歡迎。」
    「那個可憐的山姆-柯曼,一定很無聊吧?」
    「還好,他是一個很稱職的外交官。」史德福禮貌地說。
    她笑出了聲音。「你倒是很厚道,他應該幹得不錯,畢竟跟英國談外交並不難。而且咪麗也替他分擔許多工作,她的確是夠能幹的。只要她願意,就可以買到任何一個大使頭銜給她的先生。像她那麼有錢的人這是易如反掌的,不是嗎?他的父親擁有大半個德州油礦,還有金礦與無數的土地。她長得怎樣?聽說很漂亮,而且不會因有錢而驕傲,這倒是很聰明的社交方法。」
    「真正有錢就不難辦到。」史德福說。
    「你呢?難道你沒有錢?」
    「但願我有。」
    「外交部的薪水不再吸引人了嗎?」
    「倒也不是,我們可以到很多地方去,見到很多人,參與國家的大事,知道世界上正在進行的一些事情。」
    「只有一些,但不是每件事。」
    「那本來就不容易。」
    「你是否曾經想瞭解生命背後的真象?」
    「每個人多少都想過。」他故意裝出並不熱衷的聲調。
    「聽說你的想法很不同於流俗與傳統,看樣子是有幾分真的。」
    「很多人說我是納宇家族中的敗家子。」史德福笑著說。
    老夏綠蒂也很愉快地笑著。
    「你倒是一個很坦白的年輕人。」
    「何必作假呢?人們總是能知道你到底隱藏了什麼。」
    她看著他,慢慢地說。「你想從生命獲取什麼呢?」
    他只聳聳肩,這兒該是他洗耳恭聽的時候。「什麼都不想。」他說。
    「噢,算了吧,你要我相信這種話?」
    「怎麼不能相信?我看起來像是很有野心的人嗎?」
    「不像。」
    「我只希望從生命中獲取愉悅的歡樂,也希望生活舒適,吃喝有某種水準,還要有一些志同道合的朋友。」
    老女人上身前傾,眼睛眨了三四下,發出一種口哨似的聲音。
    「你能恨嗎?你有憎恨的能力嗎?」
    「憎恨只是浪費時間。」
    「嗯,我看得出來,你臉上的確沒有絲毫不滿足的線條。可是,我還是有一種感覺,覺得你像是已經選擇了一條道路。它會領你到某一個地方。不過無論如何,只要你找到正確的導師和贊助人,你終會達到你想要的目的,當然假如你也會『想要』什麼的話。」
    「這倒是每個人都會的,」他輕輕地搖著頭,「您看得實在太多了,」他說,「太多了。」
    僕人進來宣佈:「晚餐已備妥,請入席。」
    一切的儀式都很正式,完全符合皇家的派頭。房間另一端的一扇大門,輕巧地朝兩邊分開,亮出一間燈火輝煌的餐廳,天花板上有壁畫與浮雕,還有三組巨大的水晶吊燈。兩個中年婦人分別站到女公爵的兩側,不是保鏢,可能是訓練有素的護士,專門服侍一些貼身事情的。她們首先對女公爵恭敬地一鞠躬,然後伸出手來扶住女主人的肩下與手肘彎處,二人一用力,將女主人變換成頗有威嚴的立姿。
    「我們用餐吧!」夏綠蒂夫人說。
    在兩個女僕的協助下,她領頭進入餐廳,站著的她更像一堆顫動不止的果醬,卻又帶著令人敬畏的威嚴。你不可能只當她是一個普通的胖女人,她氣勢不凡,目光灼灼逼人,這是她刻意製造的。他們兩人跟在三人小組的後面。
    廊柱的後面有一隊警衛,英俊而高挺的年輕人,穿著顏色鮮艷的制服。女公爵進來時,他們同時拔出腰下的佩劍,斜指上空,形成一道拱門。女公爵停在原地,穩下自己的腳步,就推離女僕的扶助,獨力走過那道拱門,在長桌盡頭一張鑲金織錦的大圓椅上落坐。這個儀式頗像海軍或軍隊式的結婚典禮,只是少了一位新郎。
    這幾個年輕人都有一副很健美的體格,沒有超過三十歲的,外貌俊美而睿智。他們表情嚴肅,毫無嘻笑的玩態。納宇想,他們是虔誠的奉獻自己。
    僕從們出現了,一些老式的僕從,屬於修洛斯城過去的僕從,他們如鬼魅般出現,像演出一幕精心製作的歷史劇。有一個像女王一樣的又胖又醜的老女人,高踞在王座上,君臨著下面的一切。她到底是誰?在這兒幹嘛?為什麼呢?
    為什麼戴上這些偽裝的假面具?為什麼弄來這一隊保鏢似的警衛?
    其他的食客也陸續入座,他們照例先向高踞在上的女王恭敬地行禮,然後坐下。衣著是普通的晚服,似乎並沒有打算互相介紹。
    史德福-納宇開始運用他多年來的閱人經歷。看得出這些人有好幾種不同的身份。有幾位是律師,還有二三位會計師或經管財政的人員,還有幾位是便服的軍人。他們大概都是這個府邸裡所僱用的高級職員,對女王還保留著十六世紀門客對領主的恭敬與禮儀。
    食物端上來了。一頭用歐薄荷浸泡過的乳豬,新鮮的檸檬開胃菜,數不清種類的野獸肉類拼盤,還有堆疊起來的一些令人垂涎欲滴的精緻糕點,
    胖女人盡情地、貪婪地、幾乎是狠吞虎嚥地吃著。突然,外面響起一個聲音,一種強有力的跑車引擎聲,它像一道白光似地掠過窗口。室內的衛隊居然高聲叫著:「萬歲!萬歲!法蘭茲萬歲!」
    這些年輕人以一種優雅的步伐,換防似地移動他們的位置。食客們都站了起來,只有女王還倨傲地坐在她的高位上,昂著頭,像期待另一個好節目的上演,空氣中充滿興奮。
    這些職員們突然無聲無息地消失了,像原先就藏身壁間的精靈,一個個回到他們的縫穴中。武士們再度拔出他們的劍,向女主人致敬,她會意地點點頭,他們就回劍人鞘,以行進的步伐退出了房間。夏綠蒂看著他們走後,才看看麗蘭塔,再把眼光移到史德福的臉上。
    「你看他們怎麼樣?」她說,「我的孩子,我年輕的勇士,是的,他們真是我的孩子。你能用幾個字形容他們嗎?」
    「我想他們可以稱得上偉大的壯觀,夫人。」他用一種對皇族的口氣說。
    「啊!」她同意地點點頭,微微一笑,那一臉的皺紋擠到一塊兒,像一隻老醜的鱷魚。
    這真是一個恐怖而不可能真實存在的女人。他幾乎不能相信這些事情都是「如假包換」地發生在他的眼前。這可能是另一出精心製作的舞台劇嗎?
    門又開了,年輕的衛隊又操著同樣的步伐行進而來。這次他們不揮劍了,而是唱著歌,歌聲清純而美得不可思議。
    聽慣了那些嘈雜的熱門音樂,史德福-納宇渾身像是竄過一條電流似的,感到不可言喻的舒暢。這些聲音不是粗啞的喊叫,而是受過行家訓練的,沒有矯飾也絕不走音。他們也許是新世界中新式的英雄,可是他們的音樂節奏是古典的,而且是他聽過的華格納歌劇的一些主題曲。
    他們又排成兩行,這次不是歡迎他們的女主人,而是好像在等著什麼人。終於「他」出現了。音樂也隨之改變,變成那史德福-納宇無時或忘的一段:齊格飛的主題。號角響徹雲霄,年輕的齊格飛仗著他的年輕與成功,君臨於他所征服的世界。
    穿過列隊歡迎的同伴而來的,是史德福-納宇一生中所見過的最俊美的男人。金黃的頭髮,蔚藍的眼睛,勻稱得完美無缺的身材,像是經過魔法師的神棒點出來的,也像來自神話、復活的英雄,他是那樣美,那樣有力,那樣不凡的自信與傲慢。
    他來到那小山似的女人面前,單膝著地,恭敬地抬起女王的手親吻著,再直起身,斜舉著手臂,喊出史德福剛剛才聽過的口號:「萬歲!」從他的德文中,他似乎是喊著:「偉大的母親萬歲!」
    然後年輕的英雄把眼光轉向在座的客人,看到麗蘭塔時似乎沒啥變化,與史德福的眼光接觸時則帶著很濃厚的興趣與讚賞。小心!史德福告訴自己,要小心!注意自己的演出,演出那個他被指派的角色,可是,老天!根本沒有劇本告訴他扮演什麼角色?他們為何而來的?
    小英雄開口了。
    「哦!」他說,「我們有貴客呢!」帶著一臉自知比世界所有人都要傑出的傲慢。「歡迎我們的貴客,歡迎您兩位!」
    正在此時,不知由何處傳來了鐘聲,並非喪鐘,但那股冷靜與莊嚴,像煞苦修院中作課的呼喚。
    「時間到了,」老夏綠蒂說,「每個人都去休息吧,明天十一點再來見我。」
    她看著麗蘭塔與史德福說:「願你們一夜安眠!」皇家的斥退令也不過如此。
    史德福驚訝地看見麗蘭塔舉起手臂行了個法西斯式的禮,不是對女主人,而是對金髮的小英雄,而且聽到她說:「法蘭茲-約瑟夫萬歲!」他也以同樣的禮回了,並說:「萬歲!」
    夏綠蒂對兩位遠客說:「明天一大早喜歡去樹林中騎馬嗎?」
    「我很願意。」
    「很好,我會叫人安排的,兩位晚安。法蘭茲來,把手給我,我們還要好好討論一些事,你明天一大早就該去辦了。」
    僕人領著他們二人回到各自的套房,納宇遲疑地在走廊上站了一下,他們可能私下講兩句話嗎?終於他否定了這個主意,每個房間可能都裝有竊聽器。
    遲早,他會有機會問的。某些奇異而且邪惡的事情正在發生,而且隱隱約約地有一股力量把他推向一個不可預見的深淵。
    套房的設備高級,但俗不可耐,到處都是綢緞與天鵝絨,幾件古董令人發思古之幽情。他突然想問麗蘭塔是不是此地的常客?

《天涯過客》