第五章

    (一)
    「想想看,」奧立佛太太說:「總算了了一件事,也沒發生任何不愉快,真叫人覺得輕鬆。」
    的確是叫人輕鬆的一刻,羅妲的園遊會像所有園遊會一樣過去了。大清早,天氣本來很不好,大家都很擔心,後來總算還差強人意。前前後後也在細節上發生過一些爭執,總算也一一解決了。
    也不容易,天黑了,穀倉裡還有人在表演舞蹈,另外也安排了煙火,但是主持人都很疲倦了,一起回到屋裡,吃頓簡單的晚餐。大家邊吃邊聊,不過每個人都顧著說自己的,沒時間去注意別人說些什麼。
    「今年的成績一定比去年可觀。」羅妲愉快地說。
    「我覺得麥可·布蘭特居然會連著三年都發現藏寶,真是奇怪,」孩子們的蘇格蘭籍保姆兼教師馬可立斯特小姐說:
    「不知道他是不是事先就得到情報?」
    「布魯克班克女士贏了那頭豬,」羅妲說:「我看她並不想要,好像很尷尬的樣子。」
    這群人包括我堂妹羅妲,她丈夫戴斯巴上校,馬克立斯特小姐、一位叫金喬的紅髮小姐、奧立佛太太、還有凱爾伯·凱索普牧師夫婦。牧師是個上了年紀的可愛學者,他最大的嗜好,就是適時引經據典。這種習慣雖然常會令人覺得尷尬,也會使談話告一段落,但是他還是樂此不疲。
    「何瑞斯說過……」他微笑地看看一桌的人。
    「我覺得何斯福太太在那瓶香檳上動了手腳,」金喬若有所思地說:「她侄兒得到那瓶酒。」
    凱索普太太是個讓人緊張的女人,她用那雙美目打量了奧立佛太太好一會兒,忽然問道:「你希望園遊會發生什麼事?」
    「喔,譬如謀殺什麼的。」
    凱索普太太似乎很有興趣。
    「喔?為什麼會發生?」
    「沒什麼理由,也很不可能。可是我上次參加的園遊會就發生過謀殺案。」
    「我懂了,所以你覺得很不安。」
    「對,非常不安。」
    牧師又從拉丁文換成希臘文。
    稍頓之後,馬克立斯特小姐又談到懷疑抽籤出售活鴨有搞鬼的可能。
    「『皇家武器』的老魯格送了售酒攤位十二打啤酒,可真大方。」戴斯巴說。
    「『皇家武器』?」我尖聲問。
    「是本地一家酒店,親愛的。」羅妲說。
    「這裡是不是還有另外一家酒店?叫——白馬的,是你說的,對不對?」我問奧立佛太太。
    但是反應完全出乎我的意料,有人掉頭看我,但是表情含糊而沒有興趣。
    「白馬不是酒店,」羅妲說:「我是說現在已經不是了。」
    「本來是個酒店,」戴斯巴說:「我想是十六世紀左右的事了。現在它只是一間普通民房,我一直覺得該改改名字。」
    「不,」金喬說:「要是改名字叫什麼『路邊居』、『美景閣』之類的,就太可笑了。我覺得叫『白馬』很好,而且屋子裡還有一塊可愛的酒店舊招牌,她們把它掛在大廳裡。」
    「你指的是誰?」我問。
    「屋子是塞莎·格雷的,」羅妲說:「不知道你今天有沒有看到她?個子很高,短頭髮是灰色的。」
    「她很神秘,」戴斯巴說:「會招魂術和巫術什麼的。不一定完全是妖術,不過反正是那種事就是了。」
    金喬忽然一陣大笑,然後又歉然地說:
    「對不起,我只是忽然想起格雷小姐走上黑天鵝絨祭壇,扮演巫婆的樣子。」
    「金喬!」羅妲說:「別在牧師面前胡說!」
    「對不起,凱索普先生。」
    「沒關係,」牧師微笑道:「古人說——」接著,他念了一段希臘文。
    大家恭敬地沉默了一會兒之後,我又舊話重提。
    「我還是想知道你說的『她們』是什麼人?除了格雷小姐還有誰?」
    「喔,有一個叫西碧兒·史丹福狄斯的朋友跟她住在一起,我想,她大概是靈媒,你一定在附近見過她,身上戴了一大堆護符、念珠什麼的——有時候還穿印度女人那種裹身長布,我不知道為什麼——她從來沒去過印度——」
    「還有貝拉,是她們的廚師,」凱索普太太說:「也是個女巫,從小鄧寧村來的。她在那邊是很有名的女巫,是家傳的,她母親也是女巫。」
    她的口氣很自然。「聽你的口氣,好像你也相信巫術,凱索普太太。」我說。
    「那當然!又沒什麼神秘的,都是很自然的事。只是一個人繼承了父母的資產,小孩子不敢去逗你的貓,鄰居也不時會送自製的點心或者果醬給你。」
    我懷疑地看著她,她卻像是一本正經的樣子。
    「西碧兒今天幫我們忙替人算命,」羅妲說:「她坐在綠帳篷裡,我相信她對這方面很內行。」
    「她今天替我算得命很好,」金喬說:「說我要錢隨時都有,會有一個從國外來的英俊陌生人追求我,以後我會嫁兩個丈夫,生六個孩子,真是很大方。」
    「我看到寇蒂斯家的女孩出來的時候,格格笑個不停。」羅妲說:「後來,她對她的男朋友卻很害羞,叫他別以為自己就嫁定他了。」
    「可憐的湯姆,」她丈夫說:「他有沒有回嘴呢?」
    「有啊!他說:『我不會告訴你她答應我什麼,也許你會不高興,我的女孩!』」
    「說得好。」
    「巴克老太太嘴上倒是很刻薄,」金喬笑著說:「只說:『都是胡說八道,你們兩個人可別相信。』可是柯立普老太太卻尖聲插嘴道:『莉茜,你跟我一樣清楚,史丹福狄斯小姐能看到別人看不到的事情,格雷小姐也知道哪一天有人會死,而且從來沒說錯過!有時候真叫人起雞皮疙瘩。』巴克太太說:『死——是不一樣的,那是一種天賦。』柯立普太太說:『反正我無論如何都不願意得罪她們三個人當中任何一個就是了!』」
    「聽起來很有意思,我真希望見見她們!」奧立佛太太渴望地說。
    「我們明天帶你去,」戴斯巴上校應允道:「那間老酒店的確值得看看,她們把它弄得很舒服,可是卻沒有破壞原來的特性。」
    「我明天早上打電話給塞莎。」羅妲說。
    我必須承認,我上床的時候心裡真有點洩氣。
    「白馬」在我心頭一直代表一種不可知的邪惡事物,現在看來卻完全不是那麼回事。
    當然,除非還有另外一個「白馬」……
    我一直胡思亂想到入睡。
    (二)
    第二天是週日,我有一種輕鬆的感覺,覺得有一種曲終人散的心情。草地上大大小小的帳篷凌亂地在潮濕的微風中下垂搖擺著,等著人去收拾。星期一,我們都得著手整理收拾,可是羅妲明智地決定,今天大家都盡可能出去輕鬆輕鬆。
    我們都到教堂去,恭敬地聆聽凱索普牧師講述有關以賽亞書的一段教義。
    「待會兒我們跟威納博先生一起吃午餐,」羅妲告訴我:「你一定會喜歡他,馬克,他實在很有意思,什麼地方都去過,什麼事都做過,知道各種稀奇古怪的事。三年以前,他買下普萊斯大宅,在整修方面一定花了不少錢。他得了小兒麻痺症,必須靠輪椅行動,我想他一定覺得很難過,因為他實在很喜歡旅行。當然,他有很豐富的財源,而且他家裡滿是最豪華的東西。我想他現在最大的興趣就是到拍賣場去買東西。」
    普萊斯大宅只幾里遠,我們開車抵達的時候,主人推動著輪椅到大廳來迎接我們。
    「歡迎你們大家來,」他誠懇地說:「昨天忙了一天,一定累壞了。辦得太成功了,羅妲。」
    威納博先生大概五十歲左右,臉孔瘦削得像老鷹一樣,鷹鉤鼻驕傲地挺立著。他穿著一件略帶古典氣息的上衣。
    羅妲替大家介紹一下。
    「我昨天看到過這位女士,」他說:「我買了六本她親筆簽名的書,準備當聖誕禮物。你寫得真是太棒了,奧立佛太太,一定要再繼續寫下去,讓我們有更多東西看。」他對金喬微笑道:「你差點讓我得到一隻活鴨,小姐。」然後又轉身對我說:「我很喜歡你上個月在『評論月刊』上那篇文章。」
    「真感謝你參加我們的園遊會,威納博先生。」羅妲說:「你送了那麼大金額的支票給我們,還以為你不能親自來了呢。」
    「喔,我很喜歡園遊會,英國鄉下生活就是少不了它,對不對?最後我抱著一個投環遊戲得來的恐怖塑膠娃娃回家,又聽咱們的西碧兒替我預言了很美妙、可惜不真實的遠景。對了,西碧兒戴了有金絲的頭巾,身上還串了大概有一噸重的假埃及念珠。」
    「西碧兒這個好傢伙,」戴斯巴上校說:「我們今天要跟塞莎一起喝下午茶,她那個地方很有意思。」
    「白馬?是啊,我倒希望那地方還是個酒店。我一直覺得那地方有一段神秘而且不尋常的邪惡歷史,不可能是走私,這裡離海不夠近。也許是綠林大盜休息的地方吧?說不定有些有錢的旅客在那裡過了一夜,就永遠從人世消失了。反正,讓它變成三位老小姐的住宅,就覺得什麼味道都沒了。」
    「喔——我從來沒那麼想過她們!」羅妲大聲說:「也許像西碧兒那樣老是穿印度裹身布、戴著護符,又老說看到別人頭上有什麼雲氣,的確有點可笑。可是你難道不覺得,塞莎真的有點讓人害怕嗎?她好像知道人家腦子裡想些什麼。雖然她自己不說她有預知力——可是大家都這麼說。」
    「還有貝拉,年紀還不大,就已經替兩個丈夫送過葬了。」戴斯巴上校說。
    「我誠心希望她原諒我。」威納博先生笑著說。
    「照鄰居的說法,」戴斯巴上校說:「要是有誰惹她不高興,她只要看看那個人,那個人就會慢慢生病死掉。」
    「當然,我忘了,她是巫婆吧?」
    「凱索普太太是這麼說。」
    「巫術是很有意思的事,」威納博先生若有所思地說:「全世界都有不同形式的巫術。我記得在東非的時候——」
    他的談話很生動有趣,談到非洲的術士,婆羅洲的神■,並且答應午飯後給我們看些西非男巫的面具。
    「這棟屋子裡,什麼東西都有。」羅妲笑道。
    「喔,」——主人聳聳肩說:「要是沒辦法走出去看每樣東西,只好把每樣東西送到家裡來讓自己欣賞了。」
    只有這一刻,他的聲音中似乎突然帶著一種幸酸,他迅速瞄了一眼自己癱瘓的雙腿。
    「世界上包羅萬象,新奇的東西太多了,」他說:「我想知道、想看的事情太多了!喔,我想我這一生過得還不算太糟,就連現在,生活還是有些慰藉。」
    「為什麼在這裡呢?」奧立佛太太忽然問。
    其他人都略微有些不安,就像覺察到一種悲劇的氣氛一樣,但是奧立佛太太卻絲毫不為所動。她想知道什麼,就直截了當地問出來,而她坦白好奇的態度,又使氣氛恢復了輕鬆。
    威納博先生用詢問的眼光看著她。
    「我是說,」奧立佛太太說:「你為什麼要住在這裡?這地方實在有點偏僻,不容易知道外界發生的事。是不是因為你有朋友在這裡?」
    「不是,既然你想知道,我就告訴你,我挑選這個地方,就是因為這裡沒有朋友。」
    他唇上露出了一絲淡淡的微笑。
    我心裡想,他的殘廢到底對他有多大的影響?失去了到世界各地探險的行動能力,是不是已經深深嚙蝕到他的靈魂?或者,他已經真的靠偉大的精神力量,在這種改變的環境中獲得了平靜呢?」
    威納博先生似乎知道我心裡想些什麼,對我說:「你有一篇文章裡,曾經提到『偉大』這個名詞,並且比較了東、西方對它不同的解釋。可是我們現在英國所謂的『好人』到底是什麼意思呢?」
    「當然是指有大智的人,」我說:「喔,還要加上有高尚的道德。」
    他用明亮活潑的眼神看著我,又問:
    「這麼說,不能形容壞人『偉大』了?」
    「當然可以,」羅妲說:「拿破侖、希特勒,還有很多很多人都很偉大。」
    「因為他們造成那種後果?」戴斯巴說:「可是要是認識他們本人,恐怕就不會有那種感覺了。」
    金喬俯身向前,把手指插進紅髮中說:
    「這種想法很有意思,也許他們看起來並不是可憐、矮人一截的小人物,可是就算他們把整個世界踩在腳下,他們是不是還會不滿足呢?」
    「喔,絕對不會,」羅妲激烈地說:「要是他們那樣的話,情形就完全不一樣了。」
    「我不敢說,」奧立佛太太說:「畢竟,連最笨的孩子都可能輕易放火燒掉一棟房子。」
    「好了,好了,」威納博先生說:「這種不存在的事,還是別去空談吧。不錯,世界上的確有『邪惡』存在,它的力量也很大,有時候甚至比善的力量更大。它確實存在,我們必須承認——必須跟它奮鬥,否則——」他一攤手,說:「我們只有沉淪在黑暗中了。」
    「當然,我是在邪惡之中長大的,」奧立佛太太用道歉的口吻說:「我的意思是說,我一直相信它的存在。可是你們知道,我一直覺得他看起來很可笑——有像動物一樣的腳,還有尾巴什麼的,像個演員一樣的到處亂跳。當然,我寫的故事都有一個主要的犯人——讀者喜歡——可是卻越來越難處理。只要讀者不知道兇手是誰,我都可以設法讓他給人留下深刻的印象,可是等他最後不得不現身的時候,卻往往看起來不大勝任,可以說是一種令人洩氣的轉變,要是把情節改成了一位銀行經理盜用公款,或者一個狠心的丈夫想除掉太太,另外娶孩子的家庭教師,那就簡單多,也自然多了——相信你們瞭解我的意思。」
    大家都笑了。
    奧立佛太太又用道歉的口吻說:
    「我知道我解釋得不大好——可是你們一定都瞭解我的意思吧?」
    我們都說完全瞭解她的意思。

《白馬酒店》