不久，在垃圾堆的中央產生了一個小空間，煤氣爐和鍋子就放在那裡。為了不讓味道悶在屋子裡，我們打開了通往接待處的門，面對面坐下，輕輕拿起啤酒罐乾杯。
「我真的可以用這個嗎？」
看著放在面前的碗和筷子，冬繪臉上露出困惑的表情。
「我已經洗過了，應該很乾淨。」
「不是，我不是那個意思……」
「你別想太多，倒是我覺得不好意思，只有這種餐具，因為我從來沒想過，會有人在這裡用餐。」
什錦火鍋還蠻好吃的，牧子阿婆的紅豆飯也不錯。
只不過，看著冬繪在自己面前用著秋繪用過的筷子，扒著秋繪用過的碗，心底瀰漫著一股寂寥的感覺。我想，冬繪也察覺到這一點了吧，所以彼此之間並沒有產生愉悅的氣氛，只顧著埋頭吃喝，我一下子就喝光了一罐啤酒。
「你們住在一起嗎？」
我們之間突然沒了話題，不自覺地抬起頭後，冬繪像是下定決心般地開口問道。她大概想裝作不經意地問，可惜演技太差。我也用三流演技，先是假裝不知道她在問什麼，接著才「啊啊啊」地點點頭。
「只有短短的一年。」
「你們分手了嗎？」
「算是吧。」
「是不是你上次說跟我的名字很像的人？」
「對，就是那個人。她叫秋繪……低頭。」
「什麼？」
「低頭……對，就是那樣。」
我隔著冬繪的頭，扔出空罐。罐子飛越接待處，撞上大門的那一瞬間，四個聲音同時「哇」地叫了起來。
「——誰？」
冬繪嚇一跳回頭。
「野原大叔、牧子阿婆、糖美和舞美——喂，快回自己家去！」
四種腳步聲啪躂啪躂地散去。我聽到牧子阿婆的咋舌聲、雙胞胎的哄笑聲以及野原大叔罵「真小氣」的聲音。
「紅豆飯，謝啦。」
我開口道謝。
「——你什麼時候發現的？」
「一開始。你剛才在準備火鍋的時候，腳步聲就慢慢聚集過來了。」
「你光聽腳步聲就知道是誰呀。」
「我認識他們很久了啊，除了帆阪的腳步聲以外，我都認得出來。」
我們再度回到什錦火鍋。當我正在思考該講些什麼時，冬繪搶先一步繼續剛才的話題：
「你有沒有秋繪小姐的照片？」
「沒有，她不喜歡拍照，她的個性就是那樣。」
我住在這裡的時候，好幾次想找秋繪合照，她總是拒絕。
「我又不可愛——」
她總會這麼說。但是，我打從心底認為秋繪很美，所以完全無法理解她的心情，到現在還是無法理解。我再怎麼說她漂亮，她就是不肯接受。
「不要講客套話——」
我不知道看過多少次她悲傷地別過頭去的側臉。
「她那麼討厭拍照啊，跟我一樣呢。」
冬繪喝著啤酒，抬頭望著天花板。
「我也沒有半張自己的照片。從小，被大家嘲笑過這雙眼睛以後，我就決定絕不拍照。如果是逃不掉的學校團體照，我會在按下快門的那一瞬間低頭。到現在我連駕照和護照都沒有呢。」
冬繪寂寥地笑了笑。
其實我手邊有唯一一張秋繪的照片，但是我沒有說出口。那是我們倆到福島縣短期旅行時拍的。
在鄉下的角落，有一個舊式圓形郵筒，上面停著一隻鴿子。秋繪瞇著眼，靜靜地看著鴿子。
「我喜歡鴿子——」
我悄悄拍下秋繪的側臉，將沖洗出來的唯一一張照片，小心翼翼地用保鮮膜包好，以免受損，然後放在錢包裡隨身攜帶。
「這世上大概沒有一張我長大以後的照片。」
「那我來拍下這珍貴的一張吧！」
我伸手欲拿起地上的數碼相機，冬繪急忙抓住我的手。
「照片真的不行。」
「那我下次找機會偷拍好了。我雖然專門竊聽，但怎麼說也算是偵探，那方面的技術也不是沒有。」
「真惡劣耶。」
聽到冬繪有點撒嬌地這麼說，我不由得笑出聲來。
「真不像前四菱商社員工會說的話。」
冬繪的表情在剎那間僵住了。
糟糕！我心想。
禍從口出，就是這種情況。